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Irodalom és történelem
BESZÉLGETÉS FODOR ANDRÁSSAL 

AZ 50-ES ÉVEK MÁSODIK FELÉNEK IRODALMI ÉLETÉRŐL

-  Legutóbbi beszélgetésünkkor az 50-es évek közepéig jutottunk el, amikor 5 évig 
tartó elhallgattatása után visszakerült az irodalomba, majd az 1955-ben megjelent 
Hazafelé c. kötetéért József Attila-díjat kapott. A beszélgetésünk óta Kossuth-díjas 
Fodor Andrással készített interjúját Bóday Pál Péter így vezette be: „Fodor Andrást a 
magyar irodalmi közélet -  a hetvenes évek írószövetségi reformmozgalmaiban betöltött 
fontos szerepe ellenére csendes, apolitikusnak tűnő személyiségként ismerte meg. Ez a 
rendszerváltás óta sem változott"... Szerintem Ön erről másként vélekedik. Idézhetem 
egy 1968-ban hozzám írt levél részletét: .Szeretném közbevetően megjegyezni, hogy a 
költő feladata semmi esetre se a kötelező optimizmus hirdetése. A költészet nem peda­
gógia. Mindig is közösséghez tartozónak éreztem magam, de az általánosságban han­
goztatott társadalmi eszméket úgy érzem, sokszor igazabbul szolgáljuk, ha a barátság, 
a család, a meglazult emberi kapcsolatok problémáiról beszélünk. (És természetesen 
mindig az igazat mondjuk.)"... Mi a véleménye ma erről a problémáról?

-  Részint az a véleményem most is, hogy a magánélet is lehet közügy, ha valaki 
úgy él, hogy állandóan kapcsolatban van a társadalommal. Ilyen módon legfeljebb azt 
lehet mondani, a látványos politizálásban nem vettem részt, tehát '56-ban nem voltam 
ott a Petőfi-köri vitákon, vagy nem velem tárgyalt a miniszterelnök, amikor fiatal írókat 
hívott be. A fiatal írókért én már akkor is igyekeztem tenni, mert benne voltam az 
írószövetség költői szakosztályának vezetőségében. Előbb voltam a vezetőség tagja, 
mint az írószövetségé. Ez a továbbiakban is, mikor újra szerephez jutok az író- 
szövetségben, jellemző a 70-es években, de a 80-as években is, amikor az igazi fordulat 
megtörténik. '81-ben elég kemény feladatok várnak rám: a vezetőség megújításának 
alapjai, hogy mi módon válasszuk meg az új vezető testületeket. Én voltam az előadója 
ennek, és sikerült ekkor olyan javaslatot tennem, ami első pillanatra ideális volt. Ezen 
változások estek, de megmaradt olyannak, amilyen alapon az írószövetség azóta dol­
gozik. Később aztán, amikor megválasztva a szövetségen belüli titkárságot, a szak­
osztályvezetőket, többeket vontunk be, akikről eddig szó sem lehetett. Jó példa erre, 
hogy Göncz Árpádot mertük a műfordítói szakosztály elnökének választani. Hát ennyit 
erről. Ami pedig a politizálást illeti, azzal, hogy én naplót írok, azzal is eléggé 
politizálok, mert érdekel a politika. Amikor először volt konfliktusom emiatt, akkor 
Vas István megijedt egy kicsit, mert barátok jelentették neki, hogy ebből baj lehet: én 
esetleg akarva-akaratlanul adatokat is szolgáltatok arról, amit magánbeszélgetésben 
egymással közlünk. Akkor Vas mindenesetre azt mondta, látatlanul is nagyra értékeli, 
amit írok, mert olyan valakinek lát, akit nagyon is az élet érdekel. Tehát 6 nem egy 
irodalmi naplót képzelt el; éppen azok a dolgok érdekelték őt is, látható az önélet­
rajzírásából, ami engem.

Ilyen módon én az '56-os eseményeknek nem résztvevője, de nagyon szoros tanúja 
voltam. A megjelent írásaimban azonban serkentője is, mert az utolsó hónapokban 
publikált verseim, pl. a Lengyelek című, föltétlenül ebbe a problémakörbe vág, vagy a 
Tilalmas ifjúság, Az idegenség bánata. Ezek '56 nyarán jelennek meg, és feltűnést is 
keltenek. Akkor derült ki igazán, hogy ezen a csöndes hangon azért lehet nagyon kri­
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tikus dolgokról szólva kemény igazságokat mondani, amikor ezekből a versekből, és a 
később, '57 elején írottakból összeállt a Józan reggel című következő kötetem.

-  Tudjuk, a Csillag 1956 októberében megszűnt. Mit csinált, miből élt ezután?
-  Akkoriban nemigen lehetett arra gondolni, hogy álláshoz jutok. Egy ideig 

munkanélküli segélyt kaptam, de aztán ez is megszűnt. Az, hogy mégis megéltünk állás 
nélküli feleségemmel, annak köszönhető, hogy Kormos István 1956-ban a Móra nevűre 
változtatott Ifjúsági Kiadó lektoraként elhalmozott munkával. így például kiadta 
valakinek a Longfellow-féle Hiawata című indián eposz fordítását, a megbízott azonban 
disszidált. Fölajánlotta, vállaljam én; ez egy hosszú költemény, sok pénzt fogok érte 
kapni. Ez itt kétségtelenül nem volt közömbös, mert ennek az árán tudtam Angliába 
kiutazni. Kaptam szerződést Nyekraszov válogatott verseire is, mert Kormosnak volt 
akkor egy frissen indult sorozata, sőt kettő: A világirodalom gyöngyszemei és A magyar 
irodalom gyöngyszemei. Mind a kettőbe már az első kötetnél is alkalmazott, mert a 
Ruszlán és Ludmila új kiadása az első kötet volt ebben a sorozatban. (A Vallomás cí­
mű szerelmes gyűjtemény, amit Vas István szerkesztett, és a Ruszlán és Ludmila.) 
1957 tavaszán lefordíthatom Longfellow költeményét. Aztán kapok még más fordítási 
munkát is.

A Hazafelé kötet jó visszhangja következtében jött a hír arról, hogy a Magvető 
három fiatal költőnek a következő kötetét elfogadja és kiadja. Ez a három: Csoóri Sán­
dor, Csanády János és én lennénk. Elsőnek Csanády János könyve jelenik meg. Csoórié 
késik, a legtöbb baj pedig az enyémmel van. No, itt fordul meg tulajdonképpen 
körülöttem a közhangulat, legalábbis az irodalompolitikai, mert ha igaz, hogy engem 
egy visszahúzódó, csöndes költőnek tartottak, ettől kezdve meggyűlik a bajom. Mert a 
kézirat, amit pedig '57 tavaszán már nyomdára készen átadok a Magvetőnek, nagyon 
nehezen tud megjelenni. Az 1956-os élmények ebben a Józan reggel című kötetben, en­
nek egy ciklusában elég eklatánsán benne voltak, de nagyon meg lett csupálva, hiányos 
az anyag, ami végül belekerült. Olykor csak következtetni lehet arra, hogy ezek a 
versek tulajdonképpen mire reagálnak. És volt egy nagy csel: A Stravinsky-féle A kato­
na története. Elhozta nekem valaki ezt a lemezt, mert akkor voltam abban a korszakban, 
amikor Bartók mellett Stravinsky iránt is elkezdtem nagyon szenvedélyesen érdeklődni. 
Rádöbbentem, az a keserves időszak, ami '56 után szakadt ránk, kifejezhető a becsapott 
katona történetével. A bűnhódés-büntetés-megtorlás időszaka következett el. Kádár 
János hangja, aki először még azt mondta, hogy Nagy Imréből az lesz, ami lenni akar, 
nagyon gyorsan változott. Egy helyen le is írtam, még november napjaiban, hogy 
együtt sodródnak a kormány és Grebenyik városparancsnok röpcédulái az utcán. Tehát 
itt már nagy visszahatás van, és az értelmiségi közvélemény elhatározza, nem áll szóba 
Kádárékkal. Például hallottam hírét, hogy Kéry László egyetemi tanársegéd amikor 
valahol látta kiírva, hogy oroszok, menjetek haza, gúnyos megjegyzést tett rá és 
támogatóikra; ugyan meddig tudják még egyáltalán tartani magukat? Annyira abszurd­
nak látszott, hogy ezt a nagy és valódi népfölkelést csak úgy el lehet söpörni egyik 
napról a másikra.

-  Hogyan vészelte át mindezt a Bajza utcai írók háza?
-  Néhány jeles ember, akik akkor az értelmiség kiváló képviselőiként különböző 

forradalmi tanácsokban benne voltak, jártak be az írószövetségbe. Kicsit olyan 
hadiszállásnak, vagy legalábbis -  már a letiprás utáni időszakban is -  törekvéseik 
szellemi központjának érezték. Megyek például Szervánszkyval, Koffánnal, Járdányival 
az utcán, be a szövetségbe, mert a munkahelyem tulajdonképpen ott volt, a Csillag ak­
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kor még hivatalosan nem szűnt meg, csak januártól közölték, hogy vége mindennek, 
mert az írószövetséget magát is lelakatolták. De addig az időszakig azért ott van élet, és 
jönnek az ellenállás hírei, az akcióké, amik még folynak a társadalomban. Emlékszem 
egy olyan mozzanatra, ahogy megyünk az említett emberekkel, és az Oktogonon égetik 
a Népszabadság példányait. Egy munkásember pedig nagy hangon mondja, hogy nem 
nyugszom bele, én melósember vagyok, de inkább dögöljek meg, de nem nyugszom 
bele. S ez olyan nagy hatással volt Szervánszkyra, de rám is, hogy ezt nem lehet olyan 
könnyen tegnapivá feledni. És hátjönnek a deportálásról való hírek, és jönnek a szovjet 
újságírók az írószövetségbe, ahol az egyik például közli: „Nekünk tudomásunk van 
róla, hogy Bartók gróf az osztrák határon csak arra vár, hogy belépjen." Ez oly 
jellemző és keserves, hogy talán ilyen lehetett a szabadságharc idején is, amikor kül­
földön csak Petőfi nevét ismerték. Gondolták vendégeink, hogy itt minden híres névre 
esik egy gróf, netán ha Bartók grófot mondanak, eltrafálják a hihetőt. Azután a mun­
kástanácsok szétveréséről jött hír, ahonnan Eörsit vitték el, és kis híján Csoórit, tehát 
megkezdődött az írók összefogdosása.

-  S milyen a hivatalosok reagálása?
-  Említettem, hogy Kádáré eleinte eléggé konciliáns, de már novemberben hallok 

egy rádióbeszélgetést, amikor őt megkérdik, ugyan mégis mit csináljunk akkor, ha... 
szó szerint írtam le ezt: „Akkor az asztalra köll csapni, majd behúzzák fülüket, farkukat 
a sötét elemek."

Hát ez a hang bizony nem volt a fülünknek sok jóval biztató.
Másfelől hallani lehetett, hogy vidéken a Kossuth-címeres zászlóra azt mondták: 

„azt a szart mikor veszik le onnét?” Másrészt meg volt, ahol az iskolásgyerekek széttép­
ték az orosz könyveiket, és a tanárnő eközben kinézett az ablakon.

Csepelről járt hozzám egy fiatal költő, aki hozta annak a híreit, hogy ott milyen 
hosszú az ellenállás. Tehát éppen a munkásság nem akaija vissza a régi állapotokat. 
Azaz úgy restaurálják a proletárdiktatúrát, hogy éppen a proletariátust nem hallgatják 
meg. December 8-án Kádár szóröstól-bőröstól ellenforradalomnak nyilvánítja azt, ami 
történt. Nem volt azért ennyire egyértelmű mindez, mert ami korábban zajlott, tehát az 
'56-os előkészületek, és már igazából '54-től folyó reformhangulat tovább csapódott. 
Propagandafogásként is dicsérni kezdtek egy-egy embert, akit korábban nagy csend vett 
körül. így például megjelenik a Népszabadságban egy többhasábos, nagyon dicsérő cikk 
Németh Lászlóról. Ez februárban van, úgyhogy már előkészíti, ami történik, hogy ezen 
a tavaszon Németh László egyszerre csak Kossuth-díjas lesz. De Kádár hangja közben 
azért keményedik annyira, mert el kell oszlatnia a koalícióval kapcsolatos vérmes 
reményeket. Tehát vissza a legszigorúbb állampárti egypártos koncepcióba. Ezt készítik 
elő az 1957-58-as évfordulón, az írók befolyását pedig egyszerűen elfojtják. Januárban 
megtörténik az a bizonyos „írószövetség megszüntetése", mert ott még év végén is 
elhangzott a Tamási Áron: Gond és hitvallása, ami töretlennek mutatta az írók '56 
melletti egységét, csak néhány ellenszavazat volt.

-  Az imént említette Stravinsky iránti szenvedélyes érdeklődését. Kérem, beszéljen 
erről részletesebben!

-  Ezekben az időkben, s látva azt, hogy a bosszú mindenek fölött él, és nem lesz 
vége egyhamar, eközben támadt az a gondolatom, hogy verssé fogalmazom a Stra- 
vinsky-féle A katona története című orosz népmeséből írt históriát, amelyikben a sej­
telmeden katona az ördöggel találkozik, és az ördög köt vele egy szerződést. Élhet 
vígan, csak ha majd lejár egyszer a kontraktus, 6 kérni fogja a jussát, s ez nem más,

szver
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mint a katona lelke. Tulajdonképpen a legdrasztikusabb bűnhódés. Amikor az ördög 
eléri célját, magát a győzelmet egy pokoli virtuóz záró dobritmussal fejezi ki 
Stravinsky. Ez a dob valahogy a gumibotok hangulatában -  mert híre volt annak is, 
hogy Szlovákiából nem tudom, hány vagon gumibotot kaptunk -  egészen más jelentésű, 
mint egyszerűen csak egy zenemű versbe foglalása. Szerencsére az eredeti francia címet 
is aláírtam: Stravinsky: L ' histone du soldat, így azt a látszatot keltettem, mintha ez 
csak egy „kulturális vers" volna... Nahát, itt visszatérnék ahhoz is, hogy politika vagy 
nem politika... Szerintem ez az egyik legpolitikusabb verse annak az időszaknak. Igaz, 
hogy akkor mindjárt nem tudott megjelenni, de a Józan reggel kötetben benne maradt. 
Később aztán elég sokat idézték is úgy, mint annak a korhangulatnak hű kifejeződését. 
De megírtam persze az Elszántak című verset is, aminél gondolni sem lehetett arra, 
hogy ez a házból kiadható. Csak néhány nagyon közeli emberem látta azt a talán 15 
verset, amit erről a problémakörről írtam. Az egésszel elkészültem március idusáig, de 
tudtam, hogy ebből mi az, amit a kiadónak átadhatok, és mit nem. Az Elszántakat 
például nem, bár ez a leghosszabb, legigényesebb, és maguknak a forradalmároknak, a 
fegyveres felkelőknek szerintem reális apotheozisa. Azoké, akik teljes elszántsággal, 
mintegy szívüket, vérüket, mindenüket, egész egzisztenciájukat föláldozva vállalták az 
ügyet. Ennek közlésére 32 évig kellett várni.

-  1956 októbere, Budapest.... Mit és hogyan élt át ebből költőként?
-  Én sok ilyet éltem meg azokban a napokban, de ez volt a legfantasztikusabb... 

A néhány ember, akik tényleg vállalták a kockázatát annak, hogy lelövik őket -  mint 
ahogy egy diákfiút láttunk is, ahogy a sarkon összeroskadt, meghalt. És ehhez a vershez 
fűzöm hozzá a magam reményét: akárhogy fordulnak itt a dolgok, de ennek igenis ép­
pen úgy van értelme, hogy azért mégis „él nemzet e hazán". Nem akarom azt mondani, 
hogy pontosan ez a tudat élt akkor bennem, csak azt, hogy kötelességem erről méltó 
emléket állítani.

A ciklusban gondolkodás is itt jelent meg először, hogy sok verset írni, amelyek­
ben különböző aspektusban azok az idők, nemcsak 1956 napjai, de az utána valók is 
benne vannak. Mondjuk, az Éhség című látleletben, ahogy az emberek állnak az 
áruházak előtti sorban, vagy az a pillanat, amikor bohón azt hitték, hogy a semlegesség 
kikiáltásával valami megoldódik. (Két pan között.) De vannak meg nem írt pillanatok, 
amiket érdekes módon Nagy Imre temetésének időszakában, annak utána, 1989. júniu­
sában hívtam elő, és a most megjelent Meggyfa Freskótöredék című ciklusában 
találhatók. Ezek közé kerültek azok a döbbenetes élményből ennyi idő után is talán 
eléggé elevenen megírt, látomás és valóság keverékéből szinte kirobbanó víziók, mint 
amilyen maga a Freskótöredék... Amikor láttam, hogy leverhetetlen ez a mozgalom, 
ahogy özönlik a nép az Andrássy úton, és jönnek szemben a tankok. És nem törődnek 
vele... Szétnyílnak a sorok, és a tankok elzörögnek köztük. Vagy Azon a hajnalon -  ez 
a címe annak a versnek, amikor november 4-én történik az, ami történik... Igen, így 
kezdtem el: „Goromba vízió: / villany kattan a laktanyában és / álmukból felkönyöklő 
katonákat / kaszabolnak dobtáras fegyverek I ... I ablakon át is hallani / ahogy / a sötét 
város útjaira körben / sikongó fémes moraj gyüremlik". Ezt, a Kilián laktanyában ál­
mukból ébredő katonák lekaszabolását valaki elmondta nekem.

-  Milyen esélye volt egyáltalán akkor a közvetlen lírai reagálásnak?
-  Háromféle helyzet volt. Az egyik, hogy megírom a verset, de eleve nem adha­

tom be szerkesztőségnek, kiadónak. A másik, hogy beadom, de kiszűrik -  egyre 
szigorúbbak ugyanis a feltételek. Ahogy komorodik a világ, úgy válik egyáltalán me-
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rényletszerűvé, hogy én ilyen verset át akarok lopni a cenzúrán. A harmadik meg, hogy 
akkoriban meg sem írom, hanem csak az írás kényszere marad meg, és később jön elő a 
költemény maga.

-  Fülep Lajos és Németh László 1957-ben Kossuth-díjat kapott, ami bizonyos 
vonatkozásban a konszolidáció kezdetét jelentette. Ebben az időszakban milyen 
élmények hatottak önre ?

-  Érdekes, hogy miközben kétségtelen a tendencia, hogy egyre romlanak a nehe­
zen kivívott szabadság vagy szabadabb világ feltételei, egy csomó dolog, amit elkerül­
hetetlenül azért el kellett fogadni korábban is, tovább megy. Például az absztrakt 
művészek előkerülnek. Van egy kiállítás a Műcsarnokban, ahol egy külön termet kap­
nak. Vagy Kassák Lajosnak matinéja van, amelyiken meg is jelenünk többen, ifjabb 
írók. Aztán szerveződések támadnak legalábbis ilyen háztáji alapon. Van egy orvos 
házaspár, a feleség Németh Lászlónak egyik legkedvesebb tanítványa volt Vásárhelyen, 
Török Eszter, a félje ugyancsak Németh László nagy híve, Forgács Péter. Ők nem 
törődve azzal, hogy milyen veszélyes, akkor, 1957-ben, rendszeres alkalmat adnak 
fiatal írók, művészek találkozására. Ez valahogy úgy szerveződik, hogy Hernádi Gyula 
és az én baráti köröm szimbiózisra lépve, ki-ki viszi a maga embereit. Hernádi egy 
kollégiumban lakott orvostanhallgató korában Forgácsékkal és Vekerdi Lászlóval, aki 
ennek a körnek tulajdonképpen a bölcse és a zsenije volt. A háziak ismerősei köréből 
kerültek még oda olyanok, mint Vigh Tamás szobrász, én meg vittem Varga Hajdú 
István festőbarátomat. Említhetem még Vörös László orvostársukat, aki tudomány- 
történész lett később, vagy Gulyás Jánost, aki Hernádinak volt nagyon közeli barátja, és 
tehetségben sokat ígérő akkoriban. Vittem Latort, Tornai Józsefet, Kalász Mártont, 
Csanády Jánost. Közénk került még Jánosy István, Konrád György, Orbán Ottó, 
Sükösd Mihály, Sík Csaba és B. Nagy László is.

B. Nagy László az alakuló Kortársnzk. lesz a szerkesztője. Az 6 szerepe akkor 
válik igazán érdekessé, amikor azt hisszük, egy ideig legalábbis, hogy lehetne a 
Kortársból a mi folyóiratunk. De hát egyelőre a Kortárs még nincs is. A sorrend az, 
hogy az első irodalmi igényű lap az az Elet és Irodalom, ami az Irodalmi Újság 
utódaként még március 15-én jelenik meg. Olyan körülbelül, mint az akkori művészet­
politika: lép egyet ide, egyet oda. Tehát tesz engedményeket a minőség, sőt az eddig 
igazán el nem ismertek felé. Már maga az akkor osztott Kossuth-díjások neve meglepő, 
mert a korábbi Kossuth-díj osztásokkal nem hasonlítható össze. Legfeljebb az elsővel; 
1948-ban valóban a legnagyobbak kaptak Kossuth-díjat. Az 1957-es névsorból sok 
következtetést lehet levonni arra, hogy mit követelt a nagy társadalmi földrengés: vissza 
az igazsághoz és az értékek megbecsüléséhez, azt legalább itt jelezni óhajtották. Fel­
vették ugyan Kossuth-díjásnák azt a Fodor Józsefet, aki közreműködött az írószövetség 
lerombolásában, de voltaképpen őt is tehetséges költőnek tartották hajdan, tehát mond­
juk, még az sem ünneprontás, hogy ebbe a névsorba bekerül. Az viszont feltűnő, hogy 
a megint nagydíjassá lett Kodály Zoltán mellett Medgyessy Ferenc szobrász első foko­
zatot kap, Németh László, Heltai Jenő, aztán a továbbiakban Ádám Jenő, Fülep Lajos, 
Hajnal Imre, Szabó Lőrinc, Tímár József. Az a Tímár József, akit korábban még el is 
tiltottak a színpadtól. Mindez látszólag jót jelez, legalábbis azt, hogy elindult a minőség 
helyretétele, csak nem tart sokáig.

-  Milyen kapcsolata volt az 1957 őszén induló Kortárssal?
-  Itt azt is megemlíthetem, hogy engem hívtak oda szerkeszteni, mert a Csillagtól 

megmaradt jó hírem okán, az akkor megbízott főszerkesztő, Földeák János feljött a
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lakásunkba, és nagy tisztelettel fölkért arra, hogy támogassam őt. Én pedig éppen abban 
a hangulatban, amiben akkor voltam, azt mondtam, nem tudom elképzelni, hogy szer­
kesszek, illetve azt igen, hogy ha őt megbízták, 6 nekivág, de a beosztottnak joga van 
előbb megvárni, hogy mi lesz az egészből, úgyhogy én ezt a hívást elutasítottam. Nyil­
ván rossz pont lett a továbbiak során. Ennek lehet az is egyenes következménye, hogy 
amikor a Kortárs indult, amelyik igazából a Csillag folytatása lehetett volna, vagy 
olyan jellegű folyóirat, akkor már nem próbálkoztak velem, hanem Simon Istvánt 
kérték fel. Simon ugyan számított arra, hogy az Új Hang c. folyóiratot támaszthatja fel, 
de az összeköttetései, nemcsak az övé, hanem Bodnár Györgyé sem bizonyultak már 
elegendőnek ekkor. О úgy gondolta, hogy jogunk van nekünk, fiataloknak lapot kérni. 
Össze is jöttünk néhányan, de aztán hamar kiderült, nagyon is központosítják az 
irodalompolitikát újra, s a folyóiratokat csak bizalmi emberek kezébe adják. így hát 
Darvas József és Tolnai Gábor lett ősszel a Kortárs főszerkesztője. Az események sodró 
logikája szerint én egyre kevésbé voltam posszibilis, de még mindig voltak furcsa 
esélyeim, legalábbis az életben.

-  Hogyan jutott ki éppen 7957-ben Angliába?
-  Colin Mason barátom, akit még '56-ban hivatalosan meghívtak a Bartók- 

fesztiválra, megélte velünk itt az akkori időket. Tehát azt, mennyire tele van várakozás­
sal és jó reményekkel a társadalom. Hogy ezt ilyen drasztikusan tiporták el, ez őt 
nagyon megviselte. Az első kapott leveleiben is az van, hogy állandóan az eseményeket 
figyelte onnét Londonból, és amikor Nagy Imre búcsúszavait hallotta -  sírt. Ez egy an­
goltól, kiváltképp ótóle, igen különös, a világ legmeglepőbb dolgai közé tartozik, hogy 
egy érzelmi élmény ennyire át tudta formálni. Ezt különben később Angliában ta­
pasztaltam, hogy 1956-nak tényleg rendkívüli hatása volt a hűvös angolokra is. Nahát, 
6 ebben a levelében írja meg azt, ha már a dolgok így fordultak, próbáljak útlevelet 
kérni és kimenni. Akik kint akartak maradni, azok már addig disszidáltak, és nyilván 
gondolják, hogy én, egy költő, akinek hazájában van a helye, egész világa, az nem 
marad kint, hanem visszamegy. Mivel neki itthon tekintélye volt, az illetékes helyen 
komolyan vették ezt a hívó levelet. Már minden megvolt, a jegy is, amivel utazhatom 
Londonba (jellemző, hogy a 000008-as számot viselte, tehát nem sokan használhatták 
addig), ám kiderült, nincs meg a vízumom. Táviratozott is Colin, hogy erre még várni 
kell. És amikor kijutottam, kérdem, hogyan sikerült elintézni? Azt mondja, kikereste a 
telefonkönyvből a Home Office-nak az illetékesét, akihez kérelmem tartozik, és számon 
kérte, miért nem adják meg a vízumot; én nem vagyok sem apagyilkos, sem bűnöző, 
sem körözött, csak egy magyar költő, aki megérdemelné, hogy beengedjék Angliába... 
Jó, hát akkor egy rövid látogatást engedélyezünk. így kerültem ki.

-  Mit jelentett 1957-ben a nyugati világgal való találkozás?
-  Azt nem lehet elmondani, mekkora élmény volt, az addigi lefojtás után, amiben 

mi itthon éltünk. Olyan, mintha egy külön biztosított korridoron kiszökhettem volna a 
tágabb világba, ahová mindig nagyon vágyódtam. És az az egy hónap, egy kicsit több 
mint egy hónap, az rengeteg, rengeteg élményt adott. Colin azzal fogadott mindjárt: 
„Visszafelé elmehetünk Párizsba, mert Stravinskynak lesz ott egy hangversenye, majd 
magammal viszlek..." így kerültem azzal a Stravinskyval közvetlen közelségbe, akinek 
említett művéről írt versem valahogy már föl is készített erre a roppant izgalmas 
találkozásra, amiből aztán egy hosszú költemény lett Hangverseny Párizsban címen. Ez 
a legfontosabb mozzanatokhoz tartozik. Egy külön naplót vezettem a kinti napjaimról. 
Talán valahol benne van a végefelé, ahogy próbálom magamnak összegezni, mit kö­
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szönhetek ennek a kinti körülnézésnek. Ez nem kevesebb, mint a belátás, hogy revideál­
ni kell egy csomó dolgot, amit itthonról másként gondoltunk. Túlságosan bele voltunk 
szorítva a magunk gondolkodási formáiba, nem tudtuk magunkat igazán tárgyilagosan 
nézni, még ennek utána sem, hogy a világot megmozgatta, felkavarta ez, amit Budapest 
mívelt. A Sacré Coeur bejáratánál, Párizsban láttam egy emléktáblát, amelyiken ez fel 
volt vésve márványba, és hát tudunk azóta róla, hogy Albert Camus milyen megindító 
sorokat írt arról, ami itt történt. De azt azért meg kellett élnem akkor, hogy a világnak 
mi nem vagyunk úgy a szeme sugarában, ahogy képzeljük magunkról, és még a legjobb 
fejek is nálunk ezt valahogy nem tudatosították eléggé. A nemzeti önszeretet valahogy 
megakadályozta ezt. Vagy az a helyzet, amibe már Trianon belekényszerített, a két 
háború közti világ. Vagy utána, mindannak a szociális érzésnek -  melyek a népi írók 
vitorláját dagasztották -  későbbi megcsúfoltatása nem engedett itt igazán kiteljesedni 
olyan gondolatokat, amikbe a világ igazán belefér. A sokat emlegetett Európa, mely 
azért azon alapszik, hogy a másik is ember. Tehát nemcsak hasonló szagú emberek 
között kell keresnünk a magunk igazát, hanem a tárgyilagosságot, az értékek mindenütt 
megtermő világát kell figyelni. Ilyen tekintetben ez nekem nagyon nagy lecke volt, 
hogy Európából visszanézve Magyarország milyen kicsi. Tehát nekünk akármilyen 
nagy a költészetünk, bárha adtuk a század nagy zenészpárját, mindez kevés ahhoz, hogy 
egy nép kihúzhassa magát, és megéljen abból, hogy büszke arra: megmaradt itt a 
vérzivataros időkben.

Ez a kirándulás ilyen értelemben tehát visszás élményeket hozott: jót is, rosszat is. 
Ennek hangulata ugyancsak bekerült abba a ciklusba, amit At a tengeren címen én akkor 
megírtam. S ösztönzőm volt a Forgács-kör, ahová kéthetente jártunk. Az a tudat, hogy 
van egy kis közösség, amelyik kíváncsi arra, hogy mit mívelek. Vekerdi mellett persze 
én voltam ott a másik fő szervező. Megírtam nagy erőfeszítésekkel 1958 tavaszán ezt a 
versciklust. Életemben először ezt ott magnetofonra is fölvették, valahol még meg is 
van, úgy, ahogy akkor felolvastam.

-  Mi történt itthon, változott-e valami, mire hazatért? Hogyan tudott ismét alkal­
mazkodni a kialakult légkörhöz?

-  Közben, amíg kint voltam, meghalt Szabó Lőrinc. Erről egy híradóban láttam 
pár képet, ahogy Illyés fekete zakóban, nagyon-na^yon megtört, keserű arccal ott áll a 
sírnál. Tehát ebbe az országba jövök akkor vissza. És folytatjuk a gyakorlatot, olyan ér­
telemben, hogy ezek a megindult kapcsolódások -  mivel hivatalos szerveződésre lehető­
ségek nincsenek - ,  ezek élnek. S van egy olyan vállalásom, ami abban az időben majd­
nem provokatív. Meghívnak a MÉMOSZ Székházba, hogy beszéljek József Attiláról, 
ha úgy tetszik, a halála évfordulóján, mert '57-ben vagyunk, '57 decemberében. Ez az 
elszánás, ahogy a nagyon megváltozott klímában azokat az értékeket, amiket József At­
tilában kezdettől fogva láttam, hittem és vallottam, újra próbálom fogalmazni, mindmá­
ig emlékezetes, mert furcsa módon most jutottunk újra oda, hogy kiállás értékű József 
Attilát egészében vállalni... Akkor is az volt, de akik előadásomat hallgatták, elfogad­
ták a bizonyságaimat. így azt nem mondhatom, hogy engem megváltoztatott volna a 
nyugati portya. Visszaalkalmazkodtam az itthoni időhöz, ami persze nem volt könnyű.

-  Milyen kapcsolata volt a legális irodalmi élettel?
-  B. Nagy László, a Kortárs belső szerkesztője csatlakozik baráti körünkhöz, így 

megismerkedünk. Nagyon izgatottan olvassa dolgaimat, elkéri a kéziratokat is. Próbál 
engem közöltetni a Kortársban. Amit igazán szeretne, a Villámlik című verset persze
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nem sikerül nyomdába adatnia. Egy kicsit fontoltan, de mondjuk ott engedik először az 
újra megjelenésemet. Más a helyzet az Elet és Irodalomban, ahol nem igénylik ezt.

Viszont fiatal tehetségekkel újra találkoztam. Afféle katakomba irodalmi élet folyt 
nemcsak az említett körökben, hanem azok áltak is, akik eljöttek hozzám. Olyanok, 
mint Orbán Ottó vagy Takács Imre, aki akkor még itt élt a városban, és volt egy 
Egressy-klub nevű intézmény, amit azért működtettek, hogy a dermedt irodalmi életet 
valahogy föloldják, meg a fiataloknak adjanak lehetőséget. Ennek a vezetésébe is 
belevontak. Tehát nem volt egyértelmű a kitiltásom ezekről a helyekről, annyira nem, 
hogy az Irodalmi Színpadnak egy agilis dramaturgnője, Endrényi Magda rám bízta egy 
Vörösmarty-est bevezetését. Majd arra kért, csináljak egy fiatal költők és művészek 
estjét -  zeneszerző is lehetett benne. Erre később már -  szinte határozatszerűen -  azért 
is szükség volt, mert Aczél Györggyel elkezdtünk tárgyalni, megint csak B. Nagy 
László buzdítására, aki rávette Darvas Józsefet, vezesse mintegy a fiatal írók színe- 
javát, vagy legalábbis néhányat ezek közül, Aczélhoz, hogy megtárgyalhassuk annak a 
folyóiratnak a dolgát, amit az Új Hang utódaként akartunk mi -  Simon Istvánnal, 
Csanádi Imrével, Nagy Lászlóval, Kamondy (Tóth) Lászlóval -  mint nemzedéki folyó­
iratot föltámasztani. Ez le van írva a naplómban, úgyhogy nem is ismétlem meg, hogy 
csúsztunk itt jégre. Aczél nagy játékosként műfelháborodásokkal vagy valódi fel­
háborodásokkal végül oda juttatott bennünket, hogy nem erről volt szó, és mi el 
akarunk különülni. Meddig akarunk haragudni azokra, akik nem úgy gondolkodnak, 
mint mi? Végül kiderült, hogy semmire se jutunk egymással, és abból a nagy felbuzdu­
lásból mindössze annyi lett, hogy egy irodalmi esten a toborzás bizonylataként engedték 
szóhoz jutni néhányunkat. Az említett okból az Irodalmi Színpad ennek az összeállítását 
rám bízta, de ez nem ment könnyen, mert ellenőriztek. A KISZ megbízottjaként Gáli 
István lépett kapcsolatba velem, és figyelmeztetett rá, nem mehet úgy, ahogy én 
képzelem, ne csak ezek szerepeljenek. Tudja 6, hogy ezek mennyivel jobbak, mint azok, 
de hát értsem meg, hogy amazok viszont mirólunk gondolkodnak úgy, hogy még Nagy 
Lászlóról is azt mondják: egy fehérgárdista. Tehát jó lesz vigyázni... És az összeállt 
névsorból kifelejtették végül Csoórit. Benne volt Kalász Márton, Csanády János, Ta­
kács Imre, Szécsi Margit, Demény Ottó, Tornai József, Hernádi Gyula, Tóth László, 
aki később Kamondy Lászlóként ismert. Zeneszerző is, például Petrovics Emil, Sárosi 
Bálint.

Az esemény éppen akkor került sorra, nem tudom, hogy napra nem akkor-e pon­
tosan, amikor Nagy Imrét kivégzik. Mindenesetre a megjelent újságokat, amikben az 
estről hírt vártunk, elkapkodják, nagyon nehezen lehet hozzájutni, mert ebben közük a 
halálos ítéletüket. Ilyen módon van keservesen aláaknázva ez a mozgolódásunk, és 
természetesen a Józan reggel megjelenése is késleltetve. Továbbra is csak tárgyalások 
vannak róla, hogy még mit lehetne megtartani, mit kell belőle kihagyni. 1958 végén 
jelentik, hogy az első műszaki példánya megvan. Eközben viszont az Elet és Irodalom­
mal a kapcsolatom annyira romlik, hogy üzengetnek is onnét nekem, titkon megjósol­
ják: már áztatják a kötelet... Mihelyt ez a könyv megjelenik, ezen fogják majd bebizo­
nyítani, milyen megtévelyedett vagyok, s milyen veszélyes, amit mívelek, és rajtam 
keresztül mintegy figyelmeztetik a nemzedékembelieket, hogy ez az út nem járható.

Hamar kezdenek szervezni egy antológiát Tűztánc címen. Ennek a Tűztáncnak a 
címadó versét már Garai Gábortól veszik. Darázs Endre az egyik szerkesztője, Imre 
Katalin a másik. Utóbbi ennek az Elet és Irodalom körüli új, inkább gyűlölködést szító 
társaságnak lelki anyja. Ő káderezi tulajdonképpen a fiatal írókat is. Mondja egyszer
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egy fültanú, legutóbb úgy beszélt rólam (talán a Százévesben, mert ott szoktak 
összejönni), hogy a „Fodor András ellenforradalmi költészete..." Nahát, így jutottam 
én is ugyanoda, ahová a forradalom népi eszméje jutott.

-  Érdekelne, hogy milyenek voltak az 1958 végén megjelenő Józan reggel című 
verseskötet megjelenési körülményei. A Józan reggel az Ön szavaival szólva „botrán- 
kozó kifakadásra ingerelte, felbőszítette a hivatalos irodalompolitikát." Az elmondotta­
kon túl miben látja ennek az okát?

-  Egyrészt új irodalompolitikát akartak. Újat abban az értelemben, hogy kézben 
tarthatók legyenek ismét az írók. És ehhez kellettek olyan kritikusok is, akik a sugalla­
tot meghallva azt írták, amit elvárnak tőlük. S itt sok meglepetés ért bennünket. 
A szerkesztőségek folyosóján találkozom Kéry Lászlóval. Gratulálok! — mondja. Mi­
hez? Hát a könyvedhez. írni is fogok róla. Koczkás Sándor kérte föl rá, aki frissiben 
került az Elet és Irodalomba, a kritikai rovathoz. О nyilván az egyetemi körökből 
ismerte, kereste azt a Kéryt, aki hajdan a Magyarok című első, 1945 utáni, még 
Debrecenből indult folyóiratnak a főszerkesztője volt, s egy olyan européer, művelt, 
volt Eötvös-kollégista..., a világirodalmi tanszéken dolgozó valaki, aki velem Bums- 
verseket fordíttatott, és aki mindig a legbarátságosabb volt hozzám. Ő közli, hogy írni 
is fog róla. Gondoltam, legalább egy értelmes írás lesz, és hasznomra fordul. Mígnem 
az lett belőle, hogy 6 ezt a megkapott feladatot olyannak tekintette, itt kell bizonyítania, 
hogy a továbbiakban használható emberként elszegődik. Megunta azt, hogy csak szürke 
egyetemi tanársegéd legyen. Még néhány ilyen kritikát írt, de ez a rólam szóló volt a 
legfelháborítóbb. Az ember azért ír allegóriát, hogy meghagyja a lehetőséget a 
különféle értelmezésnek. Ha ezt ilyen időszakban a kritikus csak egy értelemre 
magyarázza, az rosszhiszemű, vagy legalábbis valamit akar ezzel, és tény, hogy Kéry 
magának akart hasznot.

1959. február 6-án négy hasábon jelent meg a Józan reggelről való kritikája. Azt
írja, hogy .....a forradalomvárásnak a motívumával máshol is találkozunk, sőt magának
a forradalomnak az élménye is szavakba öltözik a címadó versben." -  Tehát 6 ennek a 
Józan reggelnek a szimbolikáját megfejti. Igaz egyébként, hogy ez van mögötte, de nem 
illett ezt akkor kimondani. Kéry szerint „Fodor András ezekben a »forradalmi« versek­
ben ugyanazt a síkos utat járja, noha viszonylag mérsékelt léptekkel, mint kortársai, 
pályatársai közül sokan." Tehát akik már börtönben vannak, azokhoz képest majd­
hogynem azt sugallja a kritika: miként lehet, hogy ez még szabadon jár......Lehetséges,
hogy ilyen szörnyű, ennyire negatívumokkal zsúfolt lett volna az 6 és társai ifjúsága? 
Az első generáció ifjúsága, amelyet a népi demokrácia ültetett be a magasabb iskola 
padjaiba?" Idéz a Tilalmas ifjúságból, amit aztán 6 igazán ismerhetett, mert Eötvös- 
kollégista létére nyilván tudott arról, hogy mivé lett a kollégium, hogyan dúlták szét 
éppen pártos, fentről kívánt elvek szerint. „Voltak ilyen becstelenek a negyvenes évek 
végén? Ismerjük a kufár ügyeskedőket? Voltak, ismerjük." -  Hát ezt a hangot tulajdon­
képpen hallani is kéne, mert ez nem más, mint a Rákosi-féle frazeológiának a tökéletes 
átvétele. Ez a hangvétel, mint egy rossz értelemben vett néptanítóé, úgy magyarázza, 
viszi közel az emberekhez: mi az igazságokat ismerjük. „Lehet, hogy a kollégiumbeli 
helyzet azokban az években a szükséges mértéken túl kiéleződött. S hasonló jelenségek 
előfordulhattak más helyeken is. De akármeddig halmozzuk ezeket a terhelő adatokat, 
sosem takarhatják el a forradalom és a szocialista fejlődés tényének győzelmes 
vonásait." Hát ez fejbeütésszerűen ért, hogy egy értelmes ember, akiről még azt a 
pletykát is hallottam, hogy milyen gunyorosan beszélt arról, „na, meddig tartják még
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magukat?" -  hirtelen így át tud változni. És folytatja: „Fodor András, ha jól értjük 
Józan reggel című versét -  56 végén úgy érezte, hogy az új világ reményei jéggé fagy­
tak. Azon, hogy neki -  és másoknak, sokaknak -  ez volt a szubjektív élménye, nem le­
het változtatni. De nem gondolt sosem arra, hogy a »józanság«, amely mindent der- 
medtnek látott, még erősen ittas volt a megelőző mámortól?" Ez igazából megint 
blaszfémia, hiszen kigúnyolja az általa is megélt népfölkelés- mámorát. „Bizonyára 
összefügg a hamis tudat kialakulásával és megszilárdulásával, hogy a költő az utóbbi 
években egyre sűrűbben emlegeti a magányosságot, egyre többet beszél az élet 
kegyetlen, haragos voltáról... Úgy érzi, valaki mindig menekül a zivataros, villámló éj­
szakában. Vagy talán éppen 6 ez a »kitaszított árnyék«?"

Hát itt meg a naivat adja, nem tudja -  amit azért mindenki, aki ezt a verset 
olvasta, azt hiszem, megérzett - ,  hogy a lecsukott írók azok, akik megbűnhődtek ezért a 
forradalomért. Ennek az irtózata van benne, hogy nem tudok rajtuk segíteni, és nem 
tudom magamból kimosni ennek az eszméletét, hogy én itt, ők ott. Tehát erről szól a 
költemény, de ezt 6 nem óhajtja néven nevezni, mert ez talán már túl sok volna.

Amikor Kéry kézirata bekerült a szerkesztőségbe, mindenki megijedt. A rendelő 
is, és gyorsan vitte olyan helyre, ahol velem még foglalkoztak, a Magvető Kiadóba. Az 
igazgató, Béládi Miklós velem éppen már a következő kötetre akart szerződést kötni, és 
halálsápadtnak láttam őt. Támogatja a cserépkályhát, s mondja: „Tudsz arról a 
merényletről, amit ez az úriember ellened előkészített?" Hát tudtam róla, mert közben -  
ez is az 6 etikájához tartozott -  meghívott a Belvárosi Kávéházba, és a kezembe adta azt 
a hétoldalnyi kéziratot, hogy mit szólok hozzá? Majdhogynem csak tesztelt: nahát lélek­
tanilag milyen hatással van rám? Nem sokat szóltam én ehhez, talán csak ezt: mindössze 
annyi különbség van aközt, ahogy 6 most idehívott engem, és írását a kezembe adta, és 
aközt, hogyha egy vadidegen ember cikke jelent volna meg; hogy így most egy baráti 
nagy frászt kaptam. Ha azért még valami jót akar velem, akkor ne siessen 
megjelentetni, mert éppen álláskeresésben vagyok, és erősen vissza fogja vetni ezt a 
folyamatot, ha rólam ilyen mennyiségű és hangú írás csak úgy hirtelen előkerül. Igen, 
igen, hát akkor talán meg sem jelenteti, mondta -  miközben már le volt adva...

-  Kéry Lászlóról Meghalt az osztályfőnököm címmel a közelmúltban volt tanítvá­
nya, Веке Albert vallott a Kapu ban. Janus arcú embernek", ill. Komlós Aladár 
szavaival „rideg karrieristának" nevezte, értékei elismerése mellett. Ennek bizonyítására 
éppen az Önnel történt igazságtalan esetet említi. Érdekelne, mennyiben tekinthető Kéry 
kritikai vállalkozása egy koncepció részének?

-  Kéry dolgozata nem maradt társtalan. Nem csak 6 volt erre a feladatra progra­
mozva. A Népszabadság kritikusa, a későbbi költőként is ismert Héra Zoltán, sokkal 
barátságosabb indítással, de ugyancsak keményen beolvas nekem. Hogy ki ellen vagyok 
én olyan vaskemény? „Hát a »haragos élet« ellen, így nagy általánosságban... ez az 
anakronisztikus, közhelyekbe ragadt művészi gondolkodás" -  elmélkedik rólam a 
Népszabadságban -  „nemcsak őt téríti le a tartalmasabb és eredetibb költészet útjáról. 
Van nálunk egy költői csoport, nagyobbára hasonló indítású költők, mint Fodor And­
rás, akinek osztályhelyzete, alapvető élményei és legbensőbb törekvései szerint a népi 
erők mellett volna a helye, s amelyeknek legjobbjai -  bízunk benne -  előbb-utóbb 
azoknak a sorába állnak, akik a mai valóságot akarják a korunkbeli (és nem a múlt 
századi!) forradalmán eszményekkel összhangba hozni. Ez a csoport egyelőre még 
passzív, szemlélődik. Az érettebbjei, akik nemcsak könyvből tanulták a szocializmust, 
mindinkább kikívánkoznak abból az önmaguk választotta számkivetésből. Kikíván­
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koznak, mert látják, hogy az óramutató valóban arra megy, amerre mennie kell. De a 
csoport fiatalabbjai egyelőre hevesen ragaszkodnak a maguk kis mikroklímájához, 
magyar életnek és magyar valóságnak tartva, köztársaságnak képzelve a maguk kis 
körét és társaságát."

Hát bizony nekünk volt igazunk akkor is, és hiába idézi itt a fejemre a filantro- 
pikus szenvelgést, József Attila szavait, mert ezt kellett akkor mondani. Társaimé közül 
is azoké a maradandó megfogalmazások, mint Takács Imrének a Szonáta és a Kőszobor 
című verse, amelyekben ez a lehetőségeinktől elütött, dermedt és méltatlankodó sérelem 
kap hangot. De nem sokáig, mert Vas Istvánnál járva, egyszer 6 kérdi: Tejóban vagy 
ezekkel a tűztáncosokkal? Mondom, hogy némelyikkel igen, de úgy általánosságban 
azért nem. Márpedig most jó ideig csak ezek fognak tűztáncolni. Meg is mondom, 
mikor volt ez, '58 tavaszán. Tehát már jóval annak előtte, hogy körülöttem a Józan 
reggel kirobbantja ezt a nagy felháborodást. Úgyhogy nem volt könnyű nekem akkor 
utána még állásba jutni se, mert mindenütt a fejemre olvasták, vagy a pártfogóim, 
jótállóim fejére, hogy ez az a hírhedt ember, akiről ezt írták itt meg ott!? Az volt a 
véletlen szerencsém, hogy ahol utoljára tanítottam, a népművelési iskola igazgatója 
rövid időre a minisztérium párttitkára lett, Bodnár Györgynek a bátyja, Bodnár István. 
О mondta azt, ha találsz valami álláslehetőséget, szóljál.

A másik segítőm viszont, akihez elmentem, Köpeczi Béla arra figyelmeztetett, 
hogy itt mindenki lektor akar most lenni, még Illyés Gyula is. -  Ne arra törekedj, 
hanem vedd elő a könyvtáros okleveledet, hátha ott több az esély. -  Ez, ismétlem, ab­
ban az időszakban van, amikor én bélyeges vagyok. Nem volt az olyan egyszerű... 
Lektor nem lehetek pártonkívüliként, ezt is megmondták. Még a Móra Kiadóban sem... 
Ez a Nagy Imréék ítélete utáni időszak, talán nem csoda, hogy szigorúbbak a 
megítélések. És ekkor szóba kerül, hogy alakult 1959 elején a Széchényi Könyvtár 
mellett egy Könyvtártudományi és Módszertani Központ, ott keresnek irodalomban 
jártas valakit, aki a könyvtárak állományhelyzetének ellenőre lehetne. Erre a posztra 
aztán végül kijelöltek. De csak próbaidőre vettek fel, hónapról hónapra hosszabbítva az 
ottlétemet. Volt olyan is, amikor a közvetlen főnökömet értesítették arról, hogy ma már 
jogtalanul vagyok bent, küldjön haza.

B. Nagy László is próbált kritikát írni, egyre rosszabb pozícióban (miután ez a két 
kritika, amiről előbb szó volt, megjelent) a Magyar Nemzetben. Talán a legjobbindula- 
túan azért mégis 6 fogalmazott. Nehéz találni hasonlót, mert Horváth Zsigmond, volt 
kaposvári iskolatárs is alaposan elintézett a Kortársban. Azt lehet mondani, hogy csak 
egy kevéssé ismert helyen, a Könyvtáros folyóiratban Pomogáts Béla, akinek a nevét 
sem nagyon ismertük addig, merészelt rólam jót írni. Legalábbis olyat, amit utólag is 
büszkén vállalhat.

Ami még a Józan reggel fogadtatását illeti, a reagálások sorrendje egy rádiós 
jegyzettel kezdődött, ami meglepően kedvező és nemzedéktárshoz illő volt. Csukás Ist­
ván írta, aki kezdő költői időszakát élte még ekkoriban, talán azért is vállalt ilyet, hogy 
rádiókritikát ír. A többit már inkább csak negatív oldalon tarthatjuk számon, az említett 
Pomogáts-féle írást nem számítva. Mert a megerősítések, azok mind levélben, telefonon 
vagy baráti találkozások alkalmával jöttek. Ilyen volt föltétlenül Illyésnek a levele, aki 
ezúttal írt, rászánta magát, hogy írjon. Addig érintkezésünk eléggé hézagos volt, de ez 
a levél látszik, hogy nagyon jól, meggondoltan van fogalmazva. Azt mondja: „Most 
olvastam végig másodszor könyvedet. Tele vagyok az átvett élménnyel. De a leg­
fontosabb érzés: vigasz tölt el. Azt érzem, folyik tovább, aminek mi is része voltunk."
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Fülepnek is kedvező a véleménye, sőt a közben elkészült Tengerek, dombok című 
angliai ciklusról is igen elismerően nyilatkozik.

-  Angliai utazás egy költő szemével... Ez az újdonság varázsával hathatott. 
Melyek voltak az angliai útról írt versciklus megjelenési körülményei ?

-  Elkészültekor bizony megdöbbentő, s ez összefügg a Józan reggel rossz 
helyzetével, hogy kiadót sem találok rá. Először a Szépirodalmi Kiadóba adom be, ott 
több barátom van, akiknek a jó véleményére számíthatok. íródik is három pozitív 
jelentés, ennek ellenére Illés Endre dühösen visszavágja, mondván, ez mégiscsak felhá­
borító, hogy valaki pár hétre kimegy Angliába, és ír róla egy egész kötetet. Erre 
mondta Domokos Mátyás azt, hogy -  tudomásom szerint Dante egy napot sem töltött a 
pokolban, mégis egész jó kötetet írt róla. -  Tehát ez nem szempont. Tény, hogy Illés 
Endre fázott attól, hogy Angliáról írt verseket kiadjon. Bármi mást, vagy ezt is lehet, 
de legyen mellette egyéb is. Ennek következtében visszamentem kéziratommal a 
Magvetőbe, ahol annyi rossz tapasztalatom volt a Józan reggel körül. A Kéry-kritika 
utáni hangulat miatt bizony nem is írták alá a megígért szerződést. Hónapról hónapra 
hosszabbították, úgyhogy a szerződés a keltezések radírozásától ékes. Mindig hosszab­
bították, hosszabbították, és így olyan gyanús kategóriába kerültem, akinek aztán ezt a 
harmadik kötetét külön bizottsággal tárgyaltatták meg. De ez későbbi történet, csak 
annyiban tartozik ide, hogy már régtől készen van ez a ciklus, és normális körülmények 
között elő kellene kerülnie. Hiszen mikor Vas István megy Angliába, 1958 őszén már 
erre készül, akkor ezt a versfüzért elkéri, elolvassa. Amikor megjön, 6 is ír angliai 
verseket, amikben én észlelek bizonyos formai, szemléletbeli újdonságokat. Mikor 
kérdem tőle, ezt honnan vette, akkor ő nem röstelli azt mondani, hogy nálad láttam 
hasonlókat. Ezt csak azért említem itt, mert ennek utána ugyanaz a Köpeczi, akit az 
előbb dicséróen, pártfogómként említettem -  a vélt felsőbb parancsot hajtja végre, 
amikor engem odébbdob. Mondván, hogy igen, persze vannak ennek értékei, de közben 
megjelent itt a Vas István kötete. A sorrendet tessék figyelni, hogy Vas még el sem 
indult, amikor az enyém már megvan, és utána, amikor az nagyon szépen, díszesen 
megjelenik, az 6 könyvét dicsérve marasztalnak el. Ez bizony megalázó, és sok hason­
lót tudnék mondani az életemből. Ez egyike annak, amit nehezen tudtam feledni, hogy 
azt olvassák a fejemre, ami inkább érdem volna; hogy gyorsan tudok reagálni arra, amit 
láttam. Ezt Csanádi Imre a lektori jelentésében megfogalmazta. О örömmel fogadta, 
hogy ilyen könyvet hoztam létre, amiben megmutatom a nyugati világ valódi arcát. 
„A külföldi ciklusban, ha hangja olykor keserű, vívódó is, az az örökösen viszonyító 
szellem él tovább, ami annak idején Szepsi Csombor Mártonban, а XVII. század 
Európa-járó magyar diákjában: mindent alaposan szemügyre venni, mindent tárgyilago­
san leírni, s mindenből tanulni." Ez volt a kárpótlásom azért, amit a hivatalosak nem 
akartak észrevenni. Nyilvánvaló volt, hogy én a gyanúsak listájára kerültem. Olyannyi­
ra, hogy alig forgalmaztak. Az előző lektori jelentést Mátyás Ferenc azzal fejezte be; 
azért adjuk ki, hogy majd a kritikák tüzében tanulja meg, hol lakik a magyarok istene.

-  Végül, az ötvenes évek irodalmi életére való visszaemlékezés lezárásaként, 
szeretném, ha elmondaná, érzelmileg hogyan élte meg ezt az időszakot Fülep, illetve 
Szervánszky mellett? Mi adott lelkierőt az alkotáshoz, a folytonos gyanakvás el­
viseléséhez ?

-  A kérdésre, hogy ezekben az években egyáltalán miből éltünk, mi volt az a lel­
kierő, ami mégis élni segített, az embereket kell mondjam elsősorban. Azokat a 
géniuszokat, akik még voltak körülöttünk. A Németh Lászlóval való barátkozás például
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itt válik folyamatossá, Illyés is, ahogy említettem, megjelenik most már valóságosan is, 
Fülep hetenként, vagy akár naponta elérhető. Szervánszky Endrével való kapcsolatom is 
nagyon fontos, mert benne egy olyan izzó lelkű embert találtam, akihez hasonlót alig 
említhetnék. Neki szintén volt egy kísérlete arra, hogy összehozzon néhány embert, 
hogy időnként beszélgessünk. Ebben Járdányival szövetkeztek és egy Vincze Imre 
nevű, korán meghalt fiatal zeneszerzővel. Számítottak arra, hogy Vass Lajos, Petrovics 
Emil is társul. Ez nem sikeredett, néhány alkalom után abbamaradt. Tehát nemcsak jól, 
néha rosszul is folytak ezek a barátkozások. Élt mindenesetre a Forgács-kör még ebben 
az időszakban. Néhányan aztán a Belvárosi Kávéház körüli nagyobb arénát alapították 
meg, s néhány közülük a Fülephez járó sétálók közé is odaszegődött, másoknak pedig 
előkerültek a művei. így például nagy hatást keltve Hernádi Gyulának egymás után két 
könyve is, egy novelláskötet és egy regény. De vele együtt említhetném itt Kalász 
Mártont vagy Orbán Ottót, akinek szintén gyakorlóterepe volt ez a baráti kör. 
Felolvasások voltak itt, és Vekerditól hallottunk egy Nietzsche-tanulmányt, amihez 
hasonlót nem nagyon ismerek. Vagy neki egy szépírói kísérletét a soproni diákéveiről, 
ami hallatlanul érdekes volt, ám a kézirata állítólag nincs már meg. Ott volt Jánosy Ist­
ván is, képzőművészetről, filmről, zenéről lehetett beszélni, szóval tulajdonképpen egy 
jó értelemben vett kis önképzőkör volt ez, amit azonban a nehezedő társadalmi 
körülmények széthúztak. Az orvos házaspárnak is vigyáznia kellett, hogy ne emleges­
sék: miféle gyanús alakokkal barátkoznak?! A világ tulajdonképpen ezen az ágon is 
tovább romlik.

1957-ben, még az 1956-os eredmények utóhullámzásaként előkerül sorban Weöres 
Sándor gyűjteményes kötete, Szabó Lőrincnek egy vastag válogatott kötete, Mészöly 
Miklós novelláskötete. Na, azt is alaposan elpáholják. Úgyhogy az én Józan reggelem 
és az 6 Sötét jelek című novelláskötete kapta a legtöbb ütést akkoriban a pártos 
i rodalomkritikától.

Nekem, megvallom, akkor az az elképzelésem, hogy Mészöly és Hernádi lesznek 
a legérdekesebb új írók, de nagyon sok személyiséget olyannak látok, akiből még lehet 
valami. Ilyen például Konrád György is, akinek akkoriban még csak a kéziratos írásait 
lehet olvasni, de sok bennük a gondolat, és a vele való barátkozás is abban az időben 
kezdődik.

Kerestük egymást, talán ez a legpozitívabb dolog. Nyitva voltunk arra, hogy 
egyesítsük a bennünk levő jó szándékot. Más dolog az, hogy már akkor is működött a 
megosztás szándéka. Amikor a 15 költő 105 verse c. gyűjtemény Csanádi Imre jó­
voltából előkerül 1957-ben. Ez egy korábban, amiatt szerveződött antológia, mivel 
mindenkit nem lehetett külön kötetben kiadni. Ez az a generáció, amelyik Juhász, Nagy 
László, Simon mellett nevelődik. Ezt a kötetet kegyetlenül legorombítják. Miért? Mert 
a Tűztáncoi kell fölemelni. Ez a mi szerencsétlenségünk ebben az esetben is, hogy a 
nemzedéki szerveződést egyszerűen hivatalból tiltják. Tiltják akkor is, amikor egymá­
sért ki akarunk állni, mert akkor is mellénk raknak olyanokat, akikhez semmi közünk 
sincs, akik még ráadásul fölényeskedve azt mondják: és mi mit akarunk itt? Szellemi 
erőgyűjtéshez azért mégis jó időszak volt ez.

Egyet említhetnék, ami az én életemben nagyon fontos volt: a magnetofon el­
terjed. Lehet vásárolni, és ennek révén olyan zenék, amikhez lemezen nem lehet hozzá­
jutni, átvehetők lettek magnetofonszalagra. így ki tudtam szélesíteni a kortárs zene 
horizontját, és ez nekem akkor nagyon sokat jelentett. Jártam zeneszerzőkhöz, akiknek 
nagyobb volt az archívuma.
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Megemlíthetném azt is, senki sem mondta még, hogy Bibó Istvánt annyira elásták 
abban az időben, hiszen börtönben is volt, hogy Kádár egy beszédében Bibó Lajosként 
ócsárolta őt. És az is tény -  itt most egy nagyot ugrok hogy jóval később, amikor 
már Bibóról lehetett beszélni, az a kulturális pártkegyűr, akinek különben sok érdeme is 
volt, mert a liberalizálódást végül 6 segítette sok hibával, de az érdemeit sem lehet leta­
gadni (Aczél Györgyről mondom ezt), 6 sem nagyon tudta, hogy ki volt valójában 
Bibó. Tehát megint hosszú időszaknak kellett eltelnie, amíg egy fiatal generáció megke­
reste benne ősét. Igaza lett ismét Fülepnek, aki azt mondta: a legzseniálisabb politikai 
gondolkodó azért mégiscsak 6 volt ebben az országban.

SALLAI ÉVA


