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Irodalom és torténelem

BESZELGETES FODOR ANDRASSAL
AZ 50-ES EVEK MASODIK FELENEK IRODALMI ELETEROL

— Legutobbi beszélgetésiinkkor az 50-es évek kozepéig jutottunk el, amikor 5 évig
tarté elhallgattatdsa utdn visszakerilt az irodalomba, majd az 1955-ben megjelent
Hazafelé c. kotetéért Jorsef Attila-dijat kapott. A beszélgetésiink 6ta Kossuth-dijas
Fodor Andrdssal készitett interjijdt Béday Pdl Péter gy vezette be: ,Fodor Andrdst a
magyar irodalmi kézélet — a hetvenes évek irdszovetségi reformmozgalmaiban betoltirt
fontos szerepe ellenére csendes, apolitikusnak tiné személyiségként ismerte meg. Ez a
rendszervdltds Gla sem vdltozon”... Szerintem On errdl mdsként vélekedik. Idézhetem
egy 1968-ban hozzdm irt levél részletét:  Szeretném kozbevetéen megjegyezni, hogy a
koltd feladata semmi esetre se a kotelezd optimizmus hirdetése. A koltészet nem peda-
gégia. Mindig is kizdsséghez tartozonak éreztem magam, de az dltaldnossdgban han-
goztatott tdrsadalmi eszméket gy érzem, sokszor igazabbul szolgdljuk, ha a bardtsdg,
a csaldd, a meglazult emberi kapcsolatok problémdirél beszéliink. (Es természetesen
mindig az igazat mondjuk.)"... Mi a véleménye ma errdl a problémdrél?

— Részint az a véleményem most is, hogy a magdnélet is lehet kbziigy, ha valaki
ligy €l, hogy dllandéan kapcsolatban van a tdrsadalommal. Ilyen médon legfeljebb azt
lehet mondani, a latvdanyos politizdldsban nem vettem részt, tehdt '56-ban nem voltam
ott a Pet6fi-kon vitdkon, vagy nem velem tdrgyalt a miniszterelnok, amikor fiatal {rékat
hivott be. A fiatal irékért én mar akkor is igyekeztem tenni, mert benne voltam az
ir6szovetség koltGi szakosztalydnak vezetdségében. ElSbb voltam a vezet6ség tagja,
mint az frészovetségé. Ez a tovdbbiakban is, mikor ijra szerephez jutok az iré6-
szdvetségben, jellemzs a 70-es években, de a 80-as években is, amikor az igazi fordulat
megtorténik. '81-ben elég kemény feladatok vdrnak rdm: a vezetds€g megijftdsdnak
alapjai, hogy mi médon vélasszuk meg az 1ij vezet§ testiileteket. En voltam az el6adéja
ennek, és sikeriilt ekkor olyan javaslatot tennem, ami elsé pillanatra idedlis volt. Ezen
véltozdsok estek, de megmaradt olyannak, amilyen alapon az {részévetség azéta dol-
gozik. Késébb aztin, amikor megvidlasztva a szovetségen belili titkdrsdgot, a szak-
osztélyvezetﬂlget, tobbeket vontunk be, akikrdl eddig sz6 sem lehetett. J6 példa erre,
hogy Goncz Arpadot mertiik a miforditéi szakosztdly elndkének vidlasztani. Hat ennyit
err6l. Ami pedig a politizdlast illeti, azzal, hogy ¢én naplét irok, azzal is eléggé
politizdlok, mert érdekel a politika. Amikor el6szor volt konfliktusom emiatt, akkor
Vas Istvdn megijedt egy kicsit, mert bardtok jelentették neki, hogy ebbdl baj lehet: én
esetleg akarva-akaratlanul adatokat is szolgdltatok arrél, amit magdnbeszélgetésben
egymdssal kozliink. Akkor Vas mindenesetre azt mondta, ldtatlanul is nagyra értékeli,
amit frok, mert olyan valakinek l4t, akit nagyon is az élet érdekel. Tehdt 6 nem egy
irodalmi naplét képzelt el; éppen azok a dolgok érdekelték 6t is, ldthaté az onélet-
rajzirdsabol, ami engem.

Ilyen médon én az '56-os eseményeknek nem résztvevéje, de nagyon szoros tanija
voltam. A megjelent irdsaimban azonban serkent§je is, mert az utolsé hénapokban
publikalt verseim, pl. a Lengyelek cimd, foltétleniil ebbe a problémakérbe vdg, vagy a
Tilalmas ifjusdg, Az idegenség bdnata. Ezek '56 nyardn jelennek meg, és felt(inést is
keltenek. Akkor deriilt ki igazdn, hogy ezen a csondes hangon azért lehet nagyon kri-
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tikus dolgokrél szélva kemény igazsdgokat mondani, amikor ezekbdl a versekbdl, és a
kés6bb, '57 elején irottakbdl Gsszedllt a Jozan reggel cimi kdvetkezs kotetem.

~ Tudjuk, a Csillag 1956 oktéberében megsziint. Mit csindlt, mibél élt ezutdn?

— Akkoriban nemigen lehetett arra gondolni, hogy dlldshoz jutok. Egy ideig
munkanélkiili segélyt kaptam, de aztdn ez is megsziint. Az, hogy mégis megéltiink 4llds
nélkiili feleségemmel, annak koszénhetd, hogy Kormos Istvdn 1956-ban a Méra neviire
véltoztatott Ifjisdgi Kiadé lektoraként elhalmozott munkaval. [gy példdul kiadta
valakinek a Longfellow-féle Hiawata cimi indidn eposz forditdsdt, a megbizott azonban
dissziddlt. Folajdnlotta, véllaljam én; ez egy hosszii kéltemény, sok pénzt fogok érte
kapni. Ez itt kétségteleniil nem volt k6zombos, mert ennek az drdn tudtam Anglidba
kiutazni. Kaptam szerzédést Nyekraszov vélogatott verseire is, mert Kormosnak volt
akkor egy frissen indult sorozata, s6t kettd: A vildgirodalom gyongyszemei és A magyar
irodalom gyongyszemei. Mind a kettébe mdr az elsé kotetnél is alkalmazott, mert a
Ruszldn és Ludmfla 1j kiaddsa az elsé kotet volt ebben a sorozatban. (A Vallomds ci-
mi szerelmes gydjtemény, amit Vas Istvdn szerkesztett, és a Ruszldn és Ludmila.)
1957 tavaszdn lefordithatom Longfellow kolteményét. Aztdn kapok még mds forditdsi
munkat is.

A Hazafelé kotet j6 visszhangja kovetkeztében jott a hir arrél, hogy a Magvet6
hdrom fiatal koltének a kivetkezd kotetét elfogadja és kiadja. Ez a hdrom: Csoéri San-
dor, Csanddy Jdnos és én lennénk. Elsének Csanddy Jdnos kdnyve jelenik meg. Csodrié
késik, a legtobb baj pedig az enyémmel van. No, itt fordul meg tulajdonképpen
koriilottem a kozhangulat, legaldbbis az irodalompolitikai, mert ha igaz, hogy engem
egy visszahtiz6dd, csondes koltdnek tartottak, ettél kezdve meggyilik a bajom. Mert a
kézirat, amit pedig '57 tavaszdn m4r nyomd4ra készen dtadok a Magvet6nek, nagyon
nehezen tud megjelenni. Az 1956-o0s élmények ebben a Jézan reggel cimd kotetben, en-
nek egy ciklusdban elég eklatinsan benne voltak, de nagyon meg lett csupdlva, hidnyos
az anyag, ami végil belekerilt. Olykor csak kovetkeztetni lehet arra, hogy ezek a
versek tulajdonképpen mire reagdlnak. Es volt egy nagy csel: A Stravinsky-féle A kato-
na térténete. Elhozta nekem valaki ezt a lemezt, mert akkor voltam abban a korszakban,
amikor Bart6k mellett Stravinsky irdnt is elkezdtem nagyon szenvedélyesen érdeklGdni.
Réadobbentem, az a keserves iddszak, ami '56 utdn szakadt rdnk, kifejezhet6 a becsapott
katona torténetével. A blinhSdés-biintetés-megtorlds idGszaka kovetkezett el. Kdddr
Jdnos hangja, aki el6szor még azt mondta, hogy Nagy Imrébd6l az lesz, ami lenni akar,
nagyon gyorsan viéltozott. Egy helyen le is irtam, még november napjaiban, hogy
egyiitt sodrédnak a kormdny és Grebenyik vdrosparancsnok ropeéduldi az utcdn. Tehdt
itt mdr nagy visszahatds van, és az értelmiségi kozvélemény elhatdrozza, nem 4ll széba
Kéddrékkal. Példdul hallottam hirét, hogy Kéry Liszl6 egyetemi tandrsegéd amikor
valahol ldtta kifrva, hogy oroszok, menjetek haza, ginyos megjegyzést tett rd és
tdmogatéikra; ugyan meddig tudjdk még egyaltaldn tartani magukat? Annyira abszurd-
nak ldtszott, hogy ezt a nagy és valdi népfolkelést csak gy el lehet soporni egyik
naprél a masikra.

— Hogyan vészelte 4t mindezt a Bajza utcai {rok hdza?

— Néhdny jeles ember, akik akkor az értelmiség kivalé képviselGiként kiilonbozo
forradalmi tandcsokban benne voltak, jdrtak be az irdszovetségbe. Kicsit olyan
hadiszdlldsnak, vagy legaldbbis — mdr a letiprds utdni idGszakban is — torekvéseik

szellemi kozpontjanak érezték. Megyek példdul Szervanszkyval, Koffdnnal, Jarddnyival
az utcdn, be a szovetségbe, mert a munkahelyem tulajdonképpen ott volt, a Csillag ak-
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kor még hivatalosan nem sziint meg, csak janudrt6l kozolték, hogy vége mindennek,
mert az irészovetséget magit is lelakatoltik. De addig az idGszakig azért ott van élet, és
jonnek az ellendllds hirei, az akci6ké, amik még folynak a tdrsadalomban. Emlékszem
egy olyan mozzanatra, ahogy megyiink az emlitett emberekkel, és az Oktogonon égetik
a Népszabadsdg példdnyait. Egy munkdsember pedig nagy hangon mondja, hogy nem
nyugszom bele, én meldsember vagyok, de inkdbb dogoljek meg, de nem nyugszom
bele. S ez olyan nagy hatdssal volt Szervdnszkyra, de rdm is, hogy ezt nem lehet olyan
konnyen tegnapivi feledni. Es h4t jonnek a deport4ldsrél val6 hirek, és jonnek a szovjet
ujsdgirok az frészovetségbe, ahol az egyik példdul kozli:  Nekink tudomdsunk van
réla, hogy Bartok gréf az osztrdk hatdron csak arra vér, hogy belépjen.” Ez oly
jellemzd és keserves, hogy taldn ilyen lehetett a szabadsdgharc idején is, amikor kiil-
foldon csak Petéfi nevét ismerték. Gondoltdk vendégeink, hogy itt minden hires névre
esik egy grof, netdn ha Barték gréfot mondanak, eltrafdljdk a hihet6t. Azutdn a mun-
kdstandcsok szétverésérdl jott hir, ahonnan Eorsit vitték el, és kis hijan Csodrit, tehat
megkezdGdott az ir6k osszefogdosdsa.

— 8§ milyen a hivatalosok reagdldsa?

— Emlitettem, hogy Kddaré eleinte eléggé koncilidns, de mar novemberben hallok
egy rddidbeszélgetést, amikor 6t megkérdik, ugyan mégis mit csindljunk akkor, ha...
sz6 szerint frtam le ezt: ,Akkor az asztalra koll csapni, majd behizz4k fiiliiket, farkukat
a sotét elemek."

Hit ez a hang bizony nem volt a fiilinknek sok j6val biztaté.

Misfeldl hallani lehetett, hogy vidéken a Kossuth-cimeres zdszléra azt mondtdk:
»azt a szart mikor veszik le onnét?" Mdsrészt meg volt, ahol az iskoldsgyerekek széttép-
ték az orosz konyveiket, és a tandrnd ekzben kinézett az ablakon.

Csepelr6l jart hozzdm egy fiatal kolt6, aki hozta annak a hireit, hogy ott milyen
hosszi az ellendllds. Tehdt éppen a munkdssdg nem akarja vissza a régi dllapotokat.
Azaz gy restaurdljdk a proletdrdiktatirdt, hogy éppen a proletaridtust nem hallgatjdk
meg. December 8-dn Kdddr sz6rost6l-borostdl ellenforradalomnak nyilvénitja azt, ami
tortént. Nem volt azért ennyire egyértelmd mindez, mert ami kordbban zajlott, tehit az
'56-0s elGkésziiletek, és mdr igazdb6l '54-t6] folyé reformhangulat tovdbb csapédott.
Propagandafogdsként is dicsérni kezdtek egy-egy embert, akit kordbban nagy csend vett
koriil. Igy példdul megjelenik a Népszabadsdgban egy tobbhasdbos, nagyon dicsérd cikk
Németh Ldszl6rél. Ez februdrban van, igyhogy mdr el6késziti, ami torténik, hogy ezen
a tavaszon Németh Ldszl6 egyszerre csak Kossuth-dijas lesz. De Kdddr hangja kozben
azért keményedik annyira, mert el kell oszlatnia a koaliciéval kapcsolatos vérmes
reményeket. Tehdt vissza a legszigonibb dllampdrti egypdrtos koncepcidba. Ezt készitik
el6 az 1957-58-as évfordulén, az ir6k befolydsit pedig egyszerien elfojtjdk. Janudrban
megtorténik az a bizonyos ,irészovetség megsziintetése”, mert ott még év végeén is
elhangzott a Tamdsi Aron: Gond és hitvalldsa, ami toretlennek mutatta az irék '56
melletti egységét, csak néhdny ellenszavazat volt.

— Az imént emlitette Stravinsky irdnti szenvedélyes érdeklodését. Kérem, beszéljen
errdl részletesebben!

— Ezekben az id6kben, s ldtva azt, hogy a bosszii mindenek fol6tt él, és nem lesz
vége egyhamar, ekdzben tdmadt az a gondolatom, hogy verssé fogalmazom a Stra-
vinsky-féle A katona térténete cimi orosz népmesébdl irt histériat, amelyikben a sej-
telmetlen katona az ordéggel taldlkozik, és az ordog kot vele egy szerzédést. Elhet
vigan, csak ha majd lejdr egyszer a kontraktus, 6 kérni fogja a jussdt, s ez nem mds,
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mint a katona lelke. Tulajdonképpen a legdrasztikusabb biinhédés. Amikor az 6rdég
eléri céljat, magdt a gySzelmet egy pokoli virtuéz ziré dobritmussal fejezi ki
Stravinsky. Ez a dob valahogy a gumibotok hangulatiban — mert hire volt annak is,
hogy Szlovdkidbél nem tudom, hdny vagon gumibotot kaptunk — egészen mds jelentésti,
mint egyszerien csak egy zenemi versbe foglaldsa. Szerencsére az eredeti francia cimet
is aldirtam: Stravinsky: L' historie du soldat, igy azt a ldtszatot keltettem, mintha ez
csak egy ,kulturdlis vers" volna... Nahat, itt visszatérnék ahhoz is, hogy politika vagy
nem politika... Szerintem ez az egyik legpolitikusabb verse annak az idSszaknak. Igaz,
hogy akkor mindjdrt nem tudott megjelenni, de a Jézan reggel kétetben benne maradt.
Kés6bb aztdn elég sokat idézték is vgy, mint annak a korhangulatnak hd kifejez6dését.
De megirtam persze az Elszdntak cimd verset is, aminél gondolni sem lehetett arra,
hogy ez a hdzbél kiadhat6. Csak néhdny nagyon kozeli emberem litta azt a taldn 15
verset, amit err6l a problémakorrdl irtam. Az egésszel elkésziiltem marcius idusdig, de
tudtam, hogy ebbdl mi az, amit a kiadénak dtadhatok, és mit nem. Az Elszdntakat
példdul nem, bdr ez a leghosszabb, legigényesebb, és maguknak a forradalmdroknak, a
fegyveres felkelSknek szerintem redlis apotheozisa. Azoké, akik teljes elszdntsdggal,
mintegy sziviiket, vériiket, mindeniiket, egész egzisztencidjukat foldldozva villaltdk az
tigyet. Ennek kozlésére 32 évig kellett varni.

— 1956 oktébere, Budapest.... Mit és hogyan élt dt ebbdl koltoként?

— En sok ilyet éltem meg azokban a napokban, de ez volt a legfantasztikusabb...
A néhdny ember, akik tényleg villaltdk a kockdzatdt annak, hogy lelovik 6ket — mint
ahogy egy didkfiit lattunk is, ahogy a sarkon &sszeroskadt, meghalt. Es ehhez a vershez
fizém hozzd a magam reményét: akdrhogy fordulnak itt a dolgok, de ennek igenis ép-
pen ligy van értelme, hogy azért mégis ,él nemzet e hazdn". Nem akarom azt mondani,
hogy pontosan ez a tudat €lt akkor bennem, csak azt, hogy kotelességem errél mélté
emléket 4llitani.

A ciklusban gondolkodds is itt jelent meg elGszor, hogy sok verset irni, amelyek-
ben kiilonb6z6 aspektusban azok az idGk, nemcsak 1956 napjai, de az utdna valdk is
benne vannak. Mondjuk, az Ehség cimd ldtleletben, ahogy az emberek dllnak az
druhdzak el6tti sorban, vagy az a pillanat, amikor bohén azt hitték, hogy a semlegesség
kikidltdsdval valami megoldédik. (Kér part kozdtt.) De vannak meg nem frt pillanatok,
amiket érdekes médon Nagy Imre temetésének idGszakdban, annak utdna, 1989. juniu-
sdban hivtam elS, és a most megjelent Meggyfa Freskotoredék cimd ciklusiban
taldlhaték. Ezek kozé keriiltek azok a dobbenetes élménybél ennyi idG utdn is taldn
eléggé elevenen megirt, ldtomds és valésdg keverékébdl szinte kirobbané viziék, mint
amilyen maga a Freskdtoredék... Amikor ldttam, hogy leverhetetlen ez a mozgalom,
ahogy 6zonlik a nép az Andrdssy iiton, és jonnek szemben a tankok. Es nem toérédnek
vele... Szétnyilnak a sorok, és a tankok elzorognek koztiik. Vagy Azon a hajnalon — ez
a cime annak a versnek, amikor november 4-én torténik az, ami torténik... Igen, igy
kezdtem el: ,Goromba vizi6: / villany kattan a laktanydban és / dlmukbdl felkonyokl6
katondkat / kaszabolnak dobtdras fegyverek / ... / ablakon 4t is hallani / ahogy / a sotét
vdros titjaira kérben / sikongé fémes moraj gyiremlik". Ezt, a Kilidn laktanydban 4l-
mukbdl ébreds katondk lekaszaboldsdt valaki elmondta nekem.

— Milyen esélye volt egydltaldn akkor a kdzvetlen lirai reagdldsnak?

— Hédromféle helyzet volt. Az egyik, hogy megirom a verset, de eleve nem adha-
tom be szerkesztéségnek, kiadénak. A mdsik, hogy beadom, de kiszirik — egyre
szigonibbak ugyanis a feltételek. Ahogy komorodik a vildg, dgy vdlik egydltaldn me-
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rényletszertivé, hogy €n ilyen verset 4t akarok lopni a cenziirdn. A harmadik meg, hogy
akkoriban meg sem from, hanem csak az {rds kényszere marad meg, és késébb jon el6 a
koltemény maga.

— Filep Lajos és Németh Ldszlo 1957-ben Kossuth-dijat kapott, ami bizonyos
vonatkozdsban a konszoliddcié kezdetét jelentette. Ebben az iddszakban milyen
élmények hatottak dnre?

— Erdekes, hogy mikozben kétségtelen a tendencia, hogy egyre romlanak a nehe-
zen kivivott szabadsdg vagy szabadabb vildg feltételei, egy csomé dolog, amit elkeriil-
hetetleniil azért el kellett fogadni kordbban is, tovébb megy. Példdul az absztrakt
miivészek elSkeriilnek. Van egy kidllitds a Mdcsarnokban, ahol egy kiilén termet kap-
nak. Vagy Kassik Lajosnak matinéja van, amelyiken meg is jeleniink tSbben, ifjabb
frék. Aztdn szervezédések tdmadnak legaldbbis ilyen hdztdji alapon. Van egy orvos
hdzaspdr, a feleség Németh Ldszl6nak egyik legkedvesebb tanitvdnya volt Vésdrhelyen,
Tordk Eszter, a férje ugyancsak Németh Ldszl6 nagy hive, Forgdcs Péter. Ok nem
torédve azzal, hogy milyen veszélyes, akkor, 1957-ben, rendszeres alkalmat adnak
fiatal irék, mivészek taldlkozdsdra. Ez valahogy tgy szervezddik, hogy Hernddi Gyula
és az én bardti k6rom szimbidzisra lépve, ki-ki viszi a maga embereit. Hernadi egy
kollégiumban lakott orvostanhallgaté kordban Forgdcsékkal és Vekerdi Ldszléval, aki
ennek a kornek tulajdonképpen a bolcse és a zsenije volt. A hdziak ismerSsei kérébdl
keriiltek még oda olyanok, mint Vigh Tamds szobrdsz, én meg vittem Varga Hajdu
Istvdn fest6bardtomat. Emlithetem még Vorés Lidszlé orvostdrsukat, aki tudomény-
torténész lett késébb, vagy Gulyds Jdnost, aki Hernddinak volt nagyon kozeli baritja, és
tehetségben sokat igéré akkoriban. Vittem Latort, Tornai J6zsefet, Kaldsz Martont,
Csanddy Janost. Kozénk keriilt még Jénosy Istvdn, Konrdd Gyérgy, Orban Ofttd,
Siikosd Mihdly, Stk Csaba és B. Nagy LdszI6 is.

B. Nagy LdszI6 az alakulé Kortdrsnak lesz a szerkesztGje. Az 6 szerepe akkor
vdlik igazdn érdekessé, amikor azt hissziik, egy ideig legaldbbis, hogy lehetne a
Kortdrsb6l a mi folyéiratunk. De hét egyelre a Kortdrs még nincs is. A sorrend az,
hogy az elsé irodalmi igényd lap az az Eler és Irodalom, ami az Irodalmi Ujsdg
utédaként még mdrcius 15-¢én jelenik meg. Olyan kériilbeliil, mint az akkori mdvészet-
politika: 1ép egyet ide, egyet oda. Tehdt tesz engedményeket a mindség, s6t az eddig
igazin el nem ismertek felé. Mdr maga az akkor osztott Kossuth-dfjasok neve meglepd,
mert a kordbbi Kossuth-dij osztdsokkal nem hasonlithaté Gssze. Legfeljebb az elsével;
1948-ban valéban a legnagyobbak kaptak Kossuth-dijat. Az 1957-es névsorbél sok
kovetkeztetést lehet levonni arra, hogy mit kdvetelt a nagy tdrsadalmi foldrengés: vissza
az igazsighoz és az értékek megbecsiiléséhez, azt legaldbb itt jelezni Ghajtottdk. Fel-
vették ugyan Kossuth-dijasnak azt a Fodor Jézsefet, aki kozremikodott az irészdvetség
leromboldsdban, de voltaképpen 6t is tehetséges koltének tartottdk hajdan, tehdt mond-
juk, még az sem linneprontds, hogy ebbe a névsorba bekeriil. Az viszont feltiing, hogy
a megint nagydfjassd lett Koddly Zoltin mellett Medgyessy Ferenc szobrdsz elsé foko-
zatot kap, Németh L4szl6, Heltai Jend, aztdn a tovabbiakban Addm Jen6, Fiilep Lajos,
Hajnal Imre, Szab6 Lérinc, Timdr J6zsef. Az a Timdr J6zsef, akit kordbban még el is
tiltottak a szinpadtél. Mindez ldtszélag j6t jelez, legaldbbis azt, hogy elindult a mindség
helyretétele, csak nem tart sokdig.

— Milyen kapcsolata volt az 1957 szén indulé Kortérssal?
— Itt azt is megemlithetem, hogy engem hivtak oda szerkeszteni, mert a Csillagtdl
megmaradt j6 hirem okdn, az akkor megbizott fészerkeszt6, Foldedk Janos feljott a
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lakdsunkba, és nagy tisztelettel folkért arra, hogy témogassam 6t. En pedig éppen abban
a hangulatban, amiben akkor voltam, azt mondtam, nem tudom elképzelni, hogy szer-
kesszek, illetve azt igen, hogy ha 6t megbiztik, 6 nekivdg, de a beosztottnak joga van
elébb megvdrni, hogy mi lesz az egészbdl, tigyhogy én ezt a hivdst elutasitottam. Nyil-
van rossz pont lett a tovdbbiak sordin. Ennek lehet az is egyenes kovetkezménye, hogy
amikor a Kortdrs indult, amelyik igazdbél a Csillag folytatdsa lehetett volna, vagy
olyan jellegii folydirat, akkor mdr nem prébélkoztak velem, hanem Simon Istvant
kérték fel. Simon ugyan szdmitott arra, hogy az Uj Hang c. folyGiratot tmaszthatja fel,
de az sszekottetései, nemcsak az 6vé, hanem Bodndr Gyorgyé sem bizonyultak mdr
elegcndﬁrlck ekkor. 0 gy gondolta, hogy jogunk van nekiink, fiataloknak lapot kérni.
Ossze is jottiink néhé.nyan de aztdn hamar kideriilt, nagyon is kozpontositj
irodalompolitikdt ijra, s a folydiratokat csak bizalmi emberek kezébe adjdk. {gy hat
Darvas J6zsef és Tolnai Gédbor lett Gsszel a Kortdrs f6szerkesztSje. Az események sodré
logikdja szerint én egyre kevésbé voltam posszibilis, de még mindig voltak furcsa
esélyeim, legaldbbis az életben.

— Hogyan jutott ki éppen 1957-ben Anglidba?

— Colin Mason bardtom, akit még '56-ban hivatalosan meghivtak a Barték-
fesztivdlra, megélte veliink itt az akkori idSket. Tehét azt, mennyire tele van vdrakozis-
sal és j6 reményekkel a tdrsadalom. Hogy ezt ilyen drasztikusan tiportik el, ez Gt
nagyon megviselte. Az els6 kapott leveleiben is az van, hogy 4lland6an az eseményeket
figyelte onnét Londonbdl, és amikor Nagy Imre biicsiiszavait hallotta — sirt. Ez egy an-
goltol, kivdltképp 6tble, igen kiilonds, a vildg legmeglepdbb dolgai kozé tartozik, hogy
egy érzelmi élmény ennyire 4t tudta formdlni. Ezt kiilonben késébb Anglidban ta-
pasztaltam, hogy 1956-nak tényleg rendkiviili hatdsa volt a hiivos angolokra is. Nahdt,
G ebben a levelében irja meg azt, ha mdr a dolgok fgy fordultak, prébdljak dtlevelet
kérni és kimenni. Akik kint akartak maradni, azok mdr addig disszidéltak, és nyilvdn
gondoljik, hogy én, egy koltS, akinek hazdjdban van a helye, egész vildga, az nem
marad kint, hanem visszamegy. Mivel neki itthon tekintélye volt, az illetékes helyen
komolyan vették ezt a hivé levelet. Mdr minden megvolt, a jegy is, amivel utazhatom
Londonba (jellemzd, hogy a 000008-as szdmot viselte, tehdt nem sokan haszndlhattdk
addig), 4m kideriilt, nincs meg a vizumom. Téviratozott is Colin, hogy erre még vdrni
kell. Es amikor kijutottam, kérdem, hogyan sikeriilt elintézni? Azt mondja, kikereste a
telefonkonyvbél a Home Office- nak az illetékesét, akihez kérelmem tartozik, és szdmon
kérte, miért nem adjdk meg a vizumot; én nem vagyok sem apagyilkos, sem bnézs,
sem korozntt csak egy magyar koltd, akl megérdemelné, hogy beengedjék Anglidba...
J6, hat akkor egy rovid ldtogatast engedélyeziink. gy keriiltem ki.

— Mit jelentett 1957-ben a nyugati vildggal valé taldlkozds?

— Azt nem lehet elmondani, mekkora élmény volt, az addigi lefojtds utdn, amiben
mi itthon €ltiink. Olyan, mintha egy kiilon biztositott korrldoron klszokhettem volna a
tagabb vildgba, ahové mindig nagyon vdgyédtam. Es az az egy hénap, egy kicsit tobb
mint egy hénap, az rengeteg, rengeteg élményt adott. Colin azzal fogadott mindjart:
. Visszafelé elmehetiink Pdrizsba, mert Stravinskynak lesz ott egy hangversenye, majd
magammal viszlek..." fgy keriiltem azzal a Stravinskyval kozvetlen kozelségbe, akinek
emlitett mivér6l {rt versem valahogy mdr fol is készitett erre a roppant izgalmas
taldlkozdsra, amib6l aztdn egy hosszii kéltemény lett Hangverseny Pdrizsban cimen. Ez
a legfontosabb mozzanatokhoz tartozik. Egy kiilon naplét vezettem a kinti napjaimrdl.
Taldn valahol benne van a végefelé, ahogy prébdlom magamnak Osszegezni, mit ko-
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szonhetek ennek a kinti koriilnézésnek. Ez nem kevesebb, mint a beldtds, hogy revide4l-
ni kell egy csomé dolgot, amit itthonrél masként gondoltunk. Tilsdgosan bele voltunk
szoritva a magunk gondolkoddsi formdiba, nem tudtuk magunkat igazdn tdrgyilagosan
nézni, még ennek utdna sem, hogy a vildgot megmozgatta, felkavarta ez, amit Budapest
mivelt. A Sacré Coeur bejdratdndl, Périzsban l4ttam egy emléktdblat, amelyiken ez fel
volt vésve mdrvdnyba, €s hdt tudunk azéta réla, hogy Albert Camus milyen megindité
sorokat {rt arr6l, ami itt tortént. De azt azért meg kellett élnem akkor, hogy a vildgnak
mi nem vagyunk tigy a szeme sugardban, ahogy képzeljiikk magunkrél, és még a legjobb
fejek is ndlunk ezt valahogy nem tudatositottdk eléggé. A nemzeti Onszeretet valahogy
megakaddlyozta ezt. Vagy az a helyzet, amibe mdr Trianon belekényszeritett, a két
hdbori kozti vildg. Vagy utdna, mindannak a szocidlis érzésnek — melyek a népi irék
vitorldjdt dagasztottdk — kés6bbi megesiifoltatdsa nem engedett itt igazdn kiteljesedni
olyan gondolatokat, amikbe a vildg igazdn belefér. A sokat emlegetett Eurépa, mely
azért azon alapszik, hogy a mdsik is ember. Tehdt nemcsak hasonlé szagii emberek
kozott kell keresniink a magunk igazdt, hanem a tdrgyilagossdgot, az értékek mindeniitt
megtermé vildgdt kell figyelni. Ilyen tekintetben ez nekem nagyon nagy lecke volt,
hogy Eurépdbél visszanézve Magyarorszdg milyen kicsi. Tehdt nekiink akdrmilyen
nagy a koltészetiink, bdrha adtuk a szdzad nagy zenészpdrjdt, mindez kevés ahhoz, hogy

egy nép kihizhassa magadt, és megéljen abbdl, hogy biiszke arra: megmaradt itt a
vérzivataros idékben.

Ez a kirdndulds ilyen értelemben tehdt visszds élményeket hozott: jét is, rosszat is.
Ennek hangulata ugyancsak bekeriilt abba a ciklusba, amit At a tengeren cimen én akkor
megirtam. S 6sztonzém volt a Forgdcs-kor, ahova kéthetente jartunk. Az a tudat, hogy
van egy kis kozosség, amelyik kivdncsi arra, hogy mit mivelek. Vekerdi mellett persze
én voltam ott a mésik f6 szervezd. Megirtam nagy eréfeszitésekkel 1958 tavaszén ezt a
versciklust. Eletemben elGszor ezt ott magnetofonra is folvették, valahol még meg is
van, gy, ahogy akkor felolvastam.

— Mi tortént itthon, valtozott-e valami, mire hazatért? Hogyan tudott ismét alkal-
mazkodni a kialakult légkorhoz?

— Kozben, amig kint voltam, meghalt Szabé Lérinc. Errél egy hiradéban ldttam
pér képet, ahogy Illyés fekete zak6ban, nagyon-nagyon megtort, keserd arccal ott 4ll a
sirndl. Tehdt ebbe az orszdgba jovok akkor vissza. Es folytatjuk a gyakorlatot, olyan ér-
telemben, hogy ezek a megindult kapcsoldddsok — mivel hivatalos szervezddésre lehetd-
ségek nincsenek —, ezek élnek. S van egy olyan vdllaldsom, ami abban az idében majd-
nem provokativ. Meghivnak a MEMOSZ Székhdzba, hogy beszéljek Jézsef Attildrdl,
ha tgy tetszik, a haldla évforduléjan, mert '57-ben vagyunk, 'S7 decemberében. Ez az
elszdnds, ahogy a nagyon megviltozott klimdban azokat az értékeket, amiket J6zsef At-
tildban kezdett6l fogva ldttam, hittem és vallottam, \jra prébdlom fogalmazni, mindma-
ig emlékezetes, mert furcsa médon most jutottunk djra oda, hogy kidllds értékd J6zsef
Attilt egészében villalni... Akkor is az volt, de akik el6addsomat hallgattdk, elfogad-
tdk a bizonysdgaimat. Igy azt nem mondhatom, hogy engem megviltoztatott volna a
nyugati portya. Visszaalkalmazkodtam az itthoni id6h6z, ami persze nem volt kénnyi.

— Milyen kapcsolata volt a legdlis irodalmi élettel ?

— B. Nagy Laszl6, a Kortdrs belsé szerkesztdje csatlakozik bardti koriinkhoz, igy
megismerkediink. Nagyon izgatottan olvassa dolgaimat, elkéri a kéziratokat is. Prébdl
engem kozoltetni a Kortdrsban. Amit igazdn szeretne, a Villdmlik cimd verset persze
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nem sikeriil nyomdsba adatnia. Egy kicsit fontoltan, de mondjuk ott engedik el&szor az
tjra megjelenésemet. Mds a helyzet az Eler és Irodalomban, ahol nem igénylik ezt.

Viszont fiatal tehetségekkel ujra taldlkoztam. Afféle katakomba irodalmi élet folyt
nemcsak az emlitett korokben, hanem azok dltak is, akik eljottek hozzdm. Olyanok,
mint Orbdn Ott6é vagy Takdcs Imre, aki akkor még itt élt a vdrosban, és volt egy
Egressy-klub nev(i intézmény, amit azért mdkddtettek, hogy a dermedt irodalmi életet
valahogy fololdjdk, meg a fiataloknak adjanak lehetdséget. Ennek a vezetésébe is
belevontak. Tehdt nem volt egyértelmd a kitiltdsom ezekrél a helyekrdl, annyira nem,
hogy az Irodalmi Szinpadnak egy agilis dramaturgnéje, Endrényi Magda rdm bizta egy
Vorosmarty-est bevezetését. Majd arra kért, csindljak egy fiatal kolték és miivészek
estjét — zeneszerzd is lehetett benne. Erre kés6bb mdr — szinte hatdrozatszertien — azért
is szitkség volt, mert Aczél Gyorggyel elkezdtiink tdrgyalni, megint csak B. Nagy
Liszl6 buzditdsdra, aki rdvette Darvas Jézsefet, vezesse mintegy a fiatal frék szine-
javdt, vagy legaldbbis néhdnyat ezek koziil, Aczélhoz, hogy megtirgyalhassuk annak a
folyéiratnak a dolgdt, amit az Uj Hang utédaként akartunk mi — Simon Istvdnnal,
Csanddi Imrével, Nagy Lészléval, Kamondy (Téth) Ldszléval — mint nemzedéki foly6-
iratot foltdmasztani. Ez le van frva a naplémban, tgyhogy nem is ismétlem meg, hogy
csusztunk itt jégre. Aczél nagy jdtékosként mifelhdboroddsokkal vagy valédi fel-
hdboroddsokkal végiil oda juttatott benniinket, hogy nem errél volt sz6, és mi el
akarunk kiil6niilni. Meddig akarunk haragudni azokra, akik nem iigy gondolkodnak,
mint mi? Végiil kideriilt, hogy semmire se jutunk egymdssal, és abbél a nagy felbuzdu-
1dsb6]l mindossze annyi lett, hogy egy irodalmi esten a toborzds bizonylataként engedték
sz6hoz jutni néhdnyunkat. Az emlitett okbdl az Irodalmi Szinpad ennek az osszedllitdsat
rdm bizta, de ez nem ment konnyen, mert ellendriztek. A KISZ megbizottjaként Gall
Istvdn lépett kapcsolatba velem, és figyelmeztetett rd, nem mehet igy, ahogy én
képzelem, ne csak ezek szerepeljenek. Tudja 6, hogy ezek mennyivel jobbak, mint azok,
de hadt értsem meg, hogy amazok viszont mirélunk gondolkodnak tgy, hogy még Nagy
L4szI6r6l is azt mondjdk: egy fehérgdrdista. Tehdt j6 lesz vigydzni... Es az dsszedllt
névsorbdl kifelejtették végiil Csodrit. Benne volt Kaldsz Marton, Csanddy Jdnos, Ta-
kdcs Imre, Szécsi Margit, Demény Ott6, Tornai J6zsef, Hernadi Gyula, Téth Ldszl6,
aki késébb Kamondy Lészl6ként ismert. Zeneszerz6 is, példdul Petrovics Emil, Sdrosi
Balint.

Az esemény éppen akkor keriilt sorra, nem tudom, hogy napra nem akkor-e pon-
tosan, amikor Nagy Imrét kivégzik. Mindenesetre a megjelent tijsdgokat, amikben az
estrdl hirt vartunk, elkapkodjdk, nagyon nehezen lehet hozzdjutni, mert ebben kozlik a
haldlos itéletiikket. Ilyen médon van keservesen aldakndzva ez a mozgoléddsunk, és
természetesen a Jozan reggel megjelenése is késleltetve. Tovdbbra is csak tdrgyaldsok
vannak réla, hogy még mit lehetne megtartani, mit kell bel6le kihagyni. 1958 végén
jelentik, hogy az elsé miiszaki példdnya megvan. Ekozben viszont az Elet és Irodalom-
mal a kapcsolatom annyira romlik, hogy iizengetnek is onnét nekem, titkon megjdsol-
jak: mdr dztatjdk a kotelet... Mihelyt ez a konyv megjelenik, ezen fogjdk majd bebizo-
nyitani, milyen megtévelyedett vagyok, s milyen veszélyes, amit mivelek, és rajtam
keresztiil mintegy figyelmeztetik a nemzedékembelicket, hogy ez az it nem jédrhatd.

Hamar kezdenek szervezni egy antoldgidt Tiztdnc cimen. Ennek a Tiztdncnak a
cimadé versét mar Garai Gdbortél veszik. Dardzs Endre az egyik szerkesztGje, Imre
Katalin a mésik. Utébbi ennek az Elet és Irodalom koriili iij, inkdbb gydlolkodést szité
tarsasdgnak lelki anyja. O kdderezi tulajdonképpen a fiatal frékat is. Mondja egyszer
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egy fiiltani, legutébb gy beszélt rélam (taldn a Szdzévesben, mert ott szoktak
Gsszejonni), hogy a ,Fodor Andrds ellenforradalmi koltészete..." Nahdt, fgy jutottam
én is ugyanoda, ahov4 a forradalom népi eszméje jutott.

— Erdekelne, hogy milyenek voltak az 1958 végén megjelend Jozan reggel cimi
verseskotet megjelenési kortlményei. A Jézan reggel az On szavaival szdlva ,botrdn-
koz6 kifakaddsra ingerelte, felbGszitette a hivatalos irodalompolitikdt. " Az elmondotta-
kon til miben ldtja ennek az okdt? )

— Egyrészt (j irodalompolitikdt akartak. Ujat abban az értelemben, hogy kézben
tarthaték legyenek ismét az frék. Es ehhez kellettek olyan kritikusok is, akik a sugalla-
tot meghallva azt frtdk, amit elvdrnak t6liik. S itt sok meglepetés ért benniinket.
A szerkesztGségek folyosdjan taldlkozom Kéry Ldszléval. Gratuldlok! — mondja. Mi-
hez? Hat a konyvedhez. frni is fogok réla. Koczkds Sdndor kérte ol rd, aki frissiben
keriilt az Elet és Irodalomba, a kritikai rovathoz. O nyilvdn az egyetemi korokbsl
ismerte, kereste azt a Kéryt, aki hajdan a Magyarok cimd els§, 1945 utdni, még
Debrecenbél indult folyéiratnak a fészerkesztGje volt, s egy olyan européer, mivelt,
volt Eotvos-kollégista..., a vildgirodalmi tanszéken dolgozé valaki, aki velem Burns-
verseket fordittatott, és aki mindig a legbaratsigosabb volt hozzém. O kézli, hogy frni
is fog réla. Gondoltam, legaldbb egy értelmes irds lesz, és hasznomra fordul. Mignem
az lett bel6le, hogy 6 ezt a megkapott feladatot olyannak tekintette, itt kell bizonyitania,
hogy a tovabbiakban haszndlhaté emberként elszeg6dik. Megunta azt, hogy csak sziirke
egyetemi tandrsegéd legyen. Még néhény ilyen kritikét irt, de ez a rélam sz616 volt a
legfelhdboritébb. Az ember azért ir allegéridt, hogy meghagyja a lehetséget a
kiillonféle értelmezésnek. Ha ezt ilyen idGszakban a kritikus csak egy értelemre
magyardzza, az rosszhiszem(, vagy legaldbbis valamit akar ezzel, és tény, hogy Kéry
magdnak akart hasznot.

1959. februdr 6-4n négy hasdbon jelent meg a Jézan reggelrSl valé kritikdja. Azt
frja, hogy ,...a forradalomvérdsnak a motivumdval mdshol is taldlkozunk, s6t magdnak
a forradalomnak az élménye is szavakba 6ltozik a cimadé versben." — Tehdt & ennek a
Jozan reggelnek a szimbolikdjat megfejti. Igaz egyébként, hogy ez van mogétte, de nem
illett ezt akkor kimondani. Kéry szerint ,Fodor Andrds ezekben a »forradalmi« versek-
ben ugyanazt a sikos utat jdrja, noha viszonylag mérsékelt léptekkel, mint kortdrsai,
pélyatdrsai koziil sokan." Tehdt akik mdr bortonben vannak, azokhoz képest majd-
hogynem azt sugallja a kritika: miként lehet, hogy ez még szabadon jdr... ,Lehetséges,
hogy ilyen szornyd, ennyire negatfvumokkal zsifolt lett volna az & és tdrsai ifjusdga?
Az els6 generdcié ifjusdga, amelyet a népi demokricia iiltetett be a magasabb iskola
padjaiba?" Idéz a Tilalmas ifjuisdgb6l, amit aztdn 6 igazdn ismerhetett, mert Edtvds-
kollégista létére nyilvdn tudott arrél, hogy mivé lett a kollégium, hogyan diltdk szét
éppen partos, fentr6l kivdnt elvek szerint. ,Voltak ilyen becstelenek a negyvenes évek
végén? Ismerjiik a kufdr tigyesked6ket? Voltak, ismerjiik." — Hat ezt a hangot tulajdon-
képpen hallani is kéne, mert ez nem mds, mint a Rdkosi-féle frazeolégidnak a tokéletes
dtvétele. Ez a hangvétel, mint egy rossz értelemben vett néptanit6é, dgy magyardzza,
viszi kozel az emberekhez: mi az igazsdgokat ismerjiik. ,Lehet, hogy a kollégiumbeli
helyzet azokban az években a sziikséges mértéken tiil kiélez6dott. S hasonlé jelenségek
el6fordulhattak mds helyeken is. De akdrmeddig halmozzuk ezeket a terhel§ adatokat,
sosem takarhatjdk el a forradalom és a szocialista fejlédés tényének gyézelmes
vondsait." Hdt ez fejbeiitésszerden ért, hogy egy értelmes ember, akir6l még azt a
pletykdt is hallottam, hogy milyen gunyorosan beszélt arrél, ,na, meddig tartjdk még
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magukat?" — hirtelen igy 4t tud véltozni. Es folytatja: ,Fodor Andrés, ha j6l értjiik
Jozan reggel cim( versét — 56 végén gy érezte, hogy az \j vildg reményei jéggé fagy-
tak. Azon, hogy neki — és mdsoknak, sokaknak — ez volt a szubjektiv élménye, nem le-
het véltoztatni. De nem gondolt sosem arra, hogy a »j6zansdg«, amely mindent der-
medtnek ldtott, még erfsen ittas volt a megel6z6 mdmort6l?" Ez igazdbél megint
blaszfémia, hiszen kigiinyolja az 4dltala is megélt népfolkelés mémorét. ,Bizonydra
Osszefiigg a hamis tudat kialakuldsdval és megszildrduldsdval, hogy a kélt6 az utébbi
években egyre sdribben emlegeti a magdnyossdgot, egyre tobbet beszél az élet
kegyetlen, haragos voltdrdl... flgy érzi, valaki mindig menekiil a zivataros, villdmlé &j-
szakdban. Vagy taldn éppen 6 ez a »kitaszitott drnyék«?"

Hét itt meg a naivat adja, nem tudja — amit azért mindenki, aki ezt a verset
olvasta, azt hiszem, megérzett —, hogy a lecsukott {rék azok, akik megbinhédtek ezért a
forradalomért. Ennek az irtézata van benne, hogy nem tudok rajtuk segiteni, és nem
tudom magambdél kimosni ennek az eszméletét, hogy én itt, 6k ott. Tehdt errdl szél a
koltemény, de ezt 6 nem Ghajtja néven nevezni, mert ez taldn mdr tiil sok volna.

Amikor Kéry kézirata bekeriilt a szerkesztGségbe, mindenki megijedt. A rendeld
is, és gyorsan vitte olyan helyre, ahol velem még foglalkoztak, a Magvets Kiadéba. Az
igazgatd, Béladi Mikl6s velem éppen mdr a kovetkezd kotetre akart szerz6dést kotni, és
haldlsdpadtnak l4ttam 6t. Tdmogatja a cserépkdlyhdt, s mondja: ,Tudsz arrél a
merényletrSl, amit ez az viriember ellened elSkészitett?" H4t tudtam réla, mert kbzben —
ez is az 6 etikdjdhoz tartozott — meghivott a Belvdrosi Kdvéhdzba, és a kezembe adta azt
a hétoldalnyi kéziratot, hogy mit szélok hozz4? Majdhogynem csak tesztelt: nah4t lélek-
tanilag milyen hatdssal van rdm? Nem sokat széltam én ehhez, taldn csak ezt: minddssze
annyi kiilonbség van akézt, ahogy 6 most idehifvott engem, és frdsdt a kezembe adta, és
akozt, hogyha egy vadidegen ember cikke jelent volna meg; hogy fgy most egy bardti
nagy frdszt kaptam. Ha azért még valami jét akar velem, akkor ne siessen
megjelentetni, mert éppen dlldskeresésben vagyok, és erGsen vissza fogja vetni ezt a
folyamatot, ha ré6lam ilyen mennyiségii és hangu irds csak gy hirtelen el6keriil. Igen,
igen, hdt akkor taldn meg sem jelenteti, mondta — mikézben mdr le volt adva...

— Kéry Ldszlorél Meghalt az osztdlyfonokom cimmel a kézelmiiltban volt tanftvé-
nya, Beke Albert vallott a Kapuban. ,Janus arci embernek”, ill. Komlés Aladdr
szavaival ,rideg karrieristdnak” nevezte, értékei elismerése mellett. Ennek bizonyftdsdra
éppen az Onnel tortént igazsdgtalan esetet emliti. Erdekelne, mennyiben tekinthetd Kéry
kritikai vdllalkozdsa egy koncepcié részének?

— Kéry dolgozata nem maradt tdrstalan. Nem csak & volt erre a feladatra progra-
mozva. A Népszabadsdg kritikusa, a késébbi koltdként is ismert Héra Zoltdn, sokkal
bardtsdgosabb indftdssal, de ugyancsak keményen beolvas nekem. Hogy ki ellen vagyok
én olyan vaskemény? ,Hdt a »haragos élet« ellen, igy nagy 4ltaldnossdgban... ez az
anakronisztikus, kozhelyekbe ragadt mdvészi gondolkodds" — elmélkedik rélam a
Népszabadsdgban — ,nemcsak 6t tériti le a tartalmasabb és eredetibb koltészet itjdrol.
Van ndlunk egy kolt6i csoport, nagyobbdra hasonlé inditdsi kolték, mint Fodor And-
rds, akinek osztdlyhelyzete, alapvetd élményei és legbensdbb torekvései szerint a népi
erGk mellett volna a helye, s amelyeknek legjobbjai — bfzunk benne — el6bb-utébb
azoknak a sordba dllnak, akik a mai valésdgot akarjdk a korunkbeli (és nem a muilt
szdzadi!) forradalmdri eszményekkel Gsszhangba hozni. Ez a csoport egyel6re még
passziv, szemlélédik. Az érettebbjei, akik nemcsak kényvbdl tanultdk a szocializmust,
mindinkdbb kikivdnkoznak abb6l az 6nmaguk vilasztotta szdmkivetésbdl. Kikivédn-
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koznak, mert ldtjdk, hogy az éramutaté valéban arra megy, amerre mennie kell. De a
csoport fiatalabbjai egyelére hevesen ragaszkodnak a maguk kis mikroklfmdjéhoz,
magyar életnek és magyar valésdgnak tartva, koztdrsasdgnak képzelve a maguk kis
korét és tarsasdgat."”

Hit bizony nekiink volt igazunk akkor is, és hidba idézi itt a fejemre a filantro-
pikus szenvelgést, J6zsef Attila szavait, mert ezt kellett akkor mondani. Tdrsaimé koziil
is azoké a maradand6 megfogalmazdsok, mint Takdcs Imrének a Szondta és a Kdszobor
cimi verse, amelyekben ez a lehetdségeinktdl eliitott, dermedt és méltatlankodé sérelem
kap hangot. De nem sokdig, mert Vas Istvdnndl jdrva, egyszer 6 kérdi: Te joban vagy
ezekkel a tliztdncosokkal? Mondom, hogy némelyikkel igen, de gy 4ltalinossdgban
azért nem. Mdrpedig most j6 ideig csak ezek fognak tdztincolni. Meg is mondom,
mikor volt ez, '58 tavaszdn. Tehdt mdr j6val annak el6tte, hogy koriilottem a Jézan
reggel kirobbantja ezt a nagy felhdboroddst. Ugyhogy nem volt konny(i nekem akkor
utdna még dlldsba jutni se, mert mindeniitt a fejemre olvastdk, vagy a pdrtfogéim,
jotdlléim fejére, hogy ez az a hirhedt ember, akirGl ezt irtdk itt meg ott!? Az volt a
véletlen szerencsém, hogy ahol utoljdra tanitottam, a népmivelési iskola igazgatéja
rovid idére a minisztérium pdrttitkdra lett, Bodndr Gyorgynek a bdtyja, Bodndr Istvdn.
O mondta azt, ha taldlsz valami 4lldslehetSséget, szolj4l.

A misik segitdm viszont, akihez elmentem, Kopeczi Béla arra figyelmeztetett,
hogy itt mindenki lektor akar most lenni, még Illyés Gyula is. — Ne arra toreked;,
hanem vedd el§ a konyvtdros okleveledet, hétha ott tobb az esély. — Ez, ismétlem, ab-
ban az idGszakban van, amikor én bélyeges vagyok. Nem volt az olyan egyszerd...
Lektor nem lehetek pdrtonkiviiliként, ezt is megmondtik. Még a Mdra Kiadéban sem...
Ez a Nagy Imréék itélete utdni idészak, taldn nem csoda, hogy szigoribbak a
megitélések. Es ekkor széba keriil, hogy alakult 1959 elején a Széchényi Konyvtdr
mellett egy Konyvtartudomédnyi és Mdédszertani Kozpont, ott keresnek irodalomban
jéartas valakit, aki a kényvtdrak dllomdnyhelyzetének ellendre lehetne. Erre a posztra
aztdn végiil kijeldltek. De csak prébaidére vettek fel, honaprél hénapra hosszabbitva az
ottlétemet. Volt olyan is, amikor a kozvetlen fénokdmet értesitették arrél, hogy ma mdr
jogtalanul vagyok bent, kiildjon haza.

B. Nagy LdszI6 is probdlt kritikat irni, egyre rosszabb poziciéban (miutdn ez a két
kritika, amirél elébb szé volt, megjelent) a Magyar Nemzetben. Taldn a legjobbindula-
tian azért mégis 6 fogalmazott. Nehéz taldlni hasonlét, mert Horvath Zsigmond, volt
kaposviri iskolatdrs is alaposan elintézett a Kortdrsban. Azt lehet mondani, hogy csak
egy kevéssé ismert helyen, a Konywvtdros folyéiratban Pomogdts Béla, akinek a nevét
sem nagyon ismertiik addig, merészelt rélam j6t frni. Legaldbbis olyat, amit utélag is
biiszkén villalhat.

Ami még a Jozan reggel fogadtatdsdt illeti, a reagdldsok sorrendje egy radids
jegyzettel kezd6dott, ami meglepéen kedvezd és nemzedéktdrshoz ill6 volt. Csukds Ist-
van firta, aki kezd6 kolt6i idGszakét élte még ekkoriban, taldn azért is vallalt ilyet, hogy
radidkritikét ir. A tobbit mar inkdbb csak negativ oldalon tarthatjuk szdmon, az emlitett
Pomogits-féle rdst nem szdmitva. Mert a megerdsitések, azok mind levélben, telefonon
vagy bariti taldlkozdsok alkalmdval jottek. Ilyen volt foltétleniil Illyésnek a levele, aki
ezittal irt, rdszdnta magdt, hogy irjon. Addig érintkezésiink eléggé hézagos volt, de ez
a levél ldtszik, hogy nagyon j6l, meggondoltan van fogalmazva. Azt mondja: ,Most
olvastam végig mdsodszor konyvedet. Tele vagyok az dtvett élménnyel. De a leg-
fontosabb érzés: vigasz tolt el. Azt érzem, folyik tovdbb, aminek mi is része voltunk."
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Fiilepnek is kedvezd a véleménye, s6t a kozben elkésziilt Tengerek, dombok cimi
angliai ciklusrél is igen elismeréen nyilatkozik.

— Angliai utazds egy koltd szemével... Ez az ujdonsdg vardzsdval hathatort.
Melyek voltak az angliai vitrdl irt versciklus megjelenési koriillményei?

— Elkésziiltekor bizony megdobbents, s ez osszefiigg a Jézan reggel rossz
helyzetével, hogy kiad6t sem taldlok rd. ElGszor a Szépirodalmi Kiadéba adom be, ott
tobb bardtom van, akiknek a j6 véleményére szdmithatok. Irédik is hdrom pozitiv
jelentés, ennek ellenére Illés Endre diihdsen visszavdgja, mondvdn, ez mégiscsak felhd-
borité, hogy valaki pdr hétre kimegy Anglidba, és fr réla egy egész kotetet. Erre
mondta Domokos Matyds azt, hogy — tudomdsom szerint Dante egy napot sem toltott a
pokolban, mégis egész j6 kotetet irt réla. — Tehdt ez nem szempont. Tény, hogy Illés
Endre fézott attél, hogy Anglidrél irt verseket kiadjon. Bdrmi mdst, vagy ezt is lehet,
de legyen mellette egyéb is. Ennek kovetkeztében visszamentem kéziratommal a
MagvetSbe, ahol annyi rossz tapasztalatom volt a Jézan reggel koriil. A Kéry-kritika
utdni hangulat miatt bizony nem is frtdk ald a megigért szerz6dést. Honaprél hénapra
hosszabbitottdk, tigyhogy a szerzddés a keltezések radfrozdsdtol ékes. Mindig hosszab-
bitottdk, hosszabbitottdk, és igy olyan gyamis kategéridba keriiltem, akinek aztdn ezt a
harmadik kétetét kiilon bizottsdggal tdrgyaltattik meg. De ez kés6bbi torténet, csak
annyiban tartozik ide, hogy mdr régtél készen van ez a ciklus, és normdlis koriilmények
kozott el6 kellene keriilnie. Hiszen mikor Vas Istvdn megy Anglidba, 1958 6szén mér
erre késziil, akkor ezt a versfiizért elkéri, elolvassa. Amikor megjon, 6 is ir angliai
verseket, amikben én észlelek bizonyos formai, szemléletbeli djdonsdgokat. Mikor
kérdem tdle, ezt honnan vette, akkor 6 nem rostelli azt mondani, hogy ndlad ldttam
hasonlékat. Ezt csak azért emlitem itt, mert ennek utdna ugyanaz a Kopeczi, akit az
elébb dicséréen, pdrtfogémként emlitettem — a vélt fels6bb parancsot hajtja végre,
amikor engem odébbdob. Mondvin, hogy igen, persze vannak ennek értékei, de kdzben
megjelent itt a Vas Istvdn kotete. A sorrendet tessék figyelni, hogy Vas még el sem
indult, amikor az enyém mér megvan, és utdna, amikor az nagyon szépen, diszesen
megjelenik, az 6 konyvét dicsérve marasztalnak el. Ez bizony megaldz6, és sok hason-
16t tudnék mondani az életembdl. Ez egyike annak, amit nehezen tudtam feledni, hogy
azt olvassdk a fejemre, ami inkdbb érdem volna; hogy gyorsan tudok reagdlni arra, amit
lsttam. Ezt Csanddi Imre a lektori jelentésében megfogalmazta. O 6rommel fogadta,
hogy ilyen kényvet hoztam létre, amiben megmutatom a nyugati vildg valédi arcit.
+A kilfoldi ciklusban, ha hangja olykor keserdl, vivédé is, az az 6rékdsen viszonyitéd
szellem €l tovdbb, ami annak idején Szepsi Csombor Mdrtonban, a XVII. szdzad
Eur6pa-jdr6é magyar didkjdban: mindent alaposan szemiigyre venni, mindent tdrgyilago-
san leirni, s mindenbdl tanulni." Ez volt a kdrpétldsom azért, amit a hivatalosak nem
akartak észrevenni. Nyilvdnvalé volt, hogy én a gyanisak listdjdra keriiltem. Olyannyi-
ra, hogy alig forgalmaztak. Az el6z6 lektori jelentést Mdtyds Ferenc azzal fejezte be;
azért adjuk ki, hogy majd a kritikdk tiizében tanulja meg, hol lakik a magyarok istene.

— Végiil, az otvenes évek irodalmi életére valé visszaemlékezés lezdrdasaként,
szeretném, ha elmondand, érzelmileg hogyan élte meg ezt az iddszakot Fiilep, illetve
Szervdnszky mellett? Mi adott lelkierét az alkotdshoz, a folytonos gyanakvds el-
viseléséhez ?

— A kérdésre, hogy ezekben az években egyiltalin mibdl éltiink, mi volt az a lel-
kier6, ami mégis élni segitett, az embereket kell mondjam elsGsorban. Azokat a
géniuszokat, akik még voltak koriilottiink. A Németh Ldszléval valé bardtkozds példdul
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itt vélik folyamatossd, Illyés is, ahogy emlitettem, megjelenik most mér valésdgosan is,
Fiilep hetenként, vagy akdr naponta elérhetd. Szervdnszky Endrével valé kapesolatom is
nagyon fontos, mert benne egy olyan izz6 lelkd embert taldltam, akihez hasonlét alig
emlithetnék. Neki szintén volt egy kisérlete arra, hogy 6sszehozzon néhdny embert,
hogy idénként besz€lgessiink. Ebben Jarddnyival szovetkeztek és egy Vincze Imre
nevii, kordn meghalt fiatal zeneszerzével. Szdmitottak arra, hogy Vass Lajos, Petrovics
Emil is tdrsul. Ez nem sikeredett, néhany alkalom utdn abbamaradt. Teh4t nemcsak j6l,
néha rosszul is folytak ezek a baritkozasok. Elt mindenesetre a Forgdcs-kor még ebben
az idészakban. Néhdnyan aztdn a Belvdrosi Kdvéhdz koriili nagyobb aréndt alapitottdk
meg, s néhdny koziilik a Fiilephez jdré sétdlék kozé is odaszegddott, mdsoknak pedig
el6keriiltek a mdvei. Igy példdul nagy hatdst keltve Hernddi Gyuldnak egymads utdn két
konyve is, egy novelldskotet és egy regény. De vele egyiitt emlithetném itt Kaldsz
Mirtont vagy Orbdn Ottét, akinek szintén gyakorléterepe volt ez a bardti kor.
Felolvasdsok voltak itt, és Vekerditl hallottunk egy Nietzsche-tanulmdnyt, amihez
hasonlét nem nagyon ismerek. Vagy neki egy szépirdi kisérletét a soproni didkéveirdl,
ami hallatlanul érdekes volt, 4m a kézirata dllitélag nincs mdr meg. Ott volt Jdnosy Ist-
vdn is, képzémivészetrsl, filmr6l, zenérél lehetett beszélni, széval tulajdonképpen egy
J6 értelemben vett kis Oonképzékér volt ez, amit azonban a nehezedd tdrsadalmi
koriilmények széthiiztak. Az orvos hdzaspdrnak is vigydznia kellett, hogy ne emleges-
sék: miféle gyands alakokkal bardtkoznak?! A vildg tulajdonképpen ezen az dgon is
tovdbb romlik.

1957-ben, még az 1956-os eredmények utéhullimzdsaként elékeriil sorban Wedres
Sdndor gydjteményes kotete, Szab6é Lérincnek egy vastag vidlogatott kotete, Mészoly
Miklés novelldskotete. Na, azt is alaposan elpaholjdk. Ugyhogy az én Jozan reggelem
és az G Sorét jelek cimd novelldskotete kapta a legtobb iitést akkoriban a piértos
irodalomkritikdtdl.

Nekem, megvallom, akkor az az elképzelésem, hogy Mészoly és Hernddi lesznek
a legérdekesebb j irék, de nagyon sok személyiséget olyannak litok, akib6l még lehet
valami. Ilyen példdul Konrdd Gyorgy is, akinek akkoriban még csak a kéziratos irdsait
lehet olvasni, de sok benniik a gondolat, és a vele valé bardtkozds is abban az idGben
kezdédik.

Kerestiik egymdst, taldn ez a legpozitivabb dolog. Nyitva voltunk arra, hogy
egyesitsiik a benniink levé j6 szdndékot. Mds dolog az, hogy mdr akkor is mikodott a
megosztds szdndéka. Amikor a 15 kolté 105 verse c. gydjtemény Csanddi Imre j6-
voltdbdl eldkeriil 1957-ben. Ez egy kordbban, amiatt szervezddott antolégia, mivel
mindenkit nem lehetett kiilon kotetben kiadni. Ez az a generdcid, amelyik Juhdsz, Nagy
Ldszl6, Simon mellett nevelédik. Ezt a kotetet kegyetleniil legorombitjdk. Miért? Mert
a Tuaztdncot kell folemelni. Ez a mi szerencsétlenségiink ebben az esetben is, hogy a
nemzedéki szervezédést egyszerden hivatalbdl tiltjdk. Tiltjdk akkor is, amikor egymd-
sért ki akarunk 4llni, mert akkor is mellénk raknak olyanokat, akikhez semmi koziink
sincs, akik még rdaddsul folényeskedve azt mondjdk: és mi mit akarunk itt? Szellemi
erdgy(jtéshez azért mégis j6 iddszak volt ez.

Egyet emlithetnék, ami az én életemben nagyon fontos volt: a magnetofon el-
terjed. Lehet vdsdrolni, és ennek révén olyan zenék, amikhez lemezen nem lehet hozzd-
jutni, 4tvehetSk lettek magnetofonszalagra. fgy ki tudtam szélesiteni a kortdrs zene
horizontjdt, és ez nekem akkor nagyon sokat jelentett. Jartam zeneszerz6khoz, akiknek
nagyobb volt az archivuma.
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Megemlithetném azt is, senki sem mondta még, hogy Bibé Istvdnt annyira eldstdk
abban az id6ben, hiszen bortonben is volt, hogy Kdddr egy beszédében Bibo Lajosként
Gesdrolta 6t. Es az is tény — itt most egy nagyot ugrok —, hogy jéval késébb, amikor
mdr Bibo6rdl lehetett beszélni, az a kulturdlis partkegyiir, akinek kiilonben sok érdeme is
volt, mert a liberalizdléddst végiil & segftette sok hibdval, de az érdemeit sem lehet leta-
gadni (Aczél Gyorgyrél mondom ezt), 6 sem nagyon tudta, hogy ki volt valéjdban
Bib6. Tehdt megint hosszi id6szaknak kellett eltelnie, amig egy fiatal generdcié megke-
reste benne Gsét. Igaza lett ismét Fiilepnek, aki azt mondta: a legzsenidlisabb politikai
gondolkodé6 azért mégiscsak & volt ebben az orszdgban.
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